图片来自网络
过去，通县城里有清泉浴池、大众浴池、东大街浴池等澡堂子。有些工厂、医院、机关也有洗澡的地方。记得上中学时，我在位于东关大桥西南角儿的北京市橡胶十厂学工，常去厂里的浴池洗澡。1989年我被调入县民政局工作，局办公楼东侧有男女洗澡间，冬天用小锅炉烧水，夏天用太阳能热水器的水。 说起老通州的澡堂子，这行当历史往前至少可追溯到元代。
图片来自网络
小竹牌是澡堂子门票 从前，我家住在回民胡同，常去清泉浴池（通州博物馆西侧）洗澡。 清泉浴池坐北朝南，进入大门，迎面是卖洗澡牌儿的窗口，里面还卖各种各样的洗漱用具、茶叶、香烟等，来洗澡的人如果不想用澡堂的肥皂，可花几毛钱买一袋儿洗头膏。喜欢喝茶的花一毛钱买一小袋北京茶叶厂的茉莉花茶。 卖洗澡牌儿的窗口两侧各有十几级对称的台阶，左侧是女部，右侧是男部。台阶最上边的入口都有门，上面分别用红漆写着“女部”和“男部”醒目大字。推开男部的门，迎面是一个小理发室，接待男女顾客。理发室左侧是男部浴池，有门窗相隔，上面装着磨砂玻璃。不少人洗澡前，都喜欢先理发，特别是喜欢剃光头的人。也有男女顾客洗澡后来这里美发的。
图片来自网络
进入浴池前，人们要先买洗澡牌儿，那是块两寸多长半寸宽的竹牌儿，上面用毛笔写着“淋浴”或“盆塘”等黑字和编号,还涂了一层光亮的清漆。 男部的服务项目包括盆塘、池塘、搓澡、拔罐、修脚等。休息厅的服务员瞅见顾客进门后便大声招呼:“来啦您几位，里边儿请——”，他们接过顾客的竹牌儿看看，又大声说：“搓澡两位，修脚一位——”，然后按号把顾客带到铺位前。 20世纪六七十年代，企事业单位根据工作性质每人每月发二至四张油印的洗澡票，作为职工福利，这些洗澡票是由服务行业管理部门统一印制的，面值两毛六，能在全县任何公共浴池通用。来洗澡堂子洗澡的人，有洗澡票的用洗澡票，费用超出洗澡票数额的另交钱。没洗澡票的就只能自掏腰包了。泡澡溜嗓子倍儿爽清泉浴池男部的右侧是休息大厅，左侧是池塘和盆塘。
休息大厅南北走向，一排排带隔板的床头柜和床铺相连，分布在房屋中央和四周，就像火车座椅那样，两个人一小隔断，各有一个铺位，木质隔断有一尺多高。床铺下边均匀地钉着木条，上边可以放鞋。靠近脚的地方是容积很大的柜子，顾客把脱下的衣服和要换洗的衣服都放进去，盖上盖儿锁好，把拴在皮筋上的钥匙套在手腕子再进入洗澡间。
图片来自网络
顾客进洗澡间时脚上要穿店里的“趿拉板儿”，这是那会儿流行的木底儿拖鞋，后来又有了塑料拖鞋。也有的顾客自带拖鞋或塑料凉鞋。
洗澡间一般分烫、热、适中三个水池，小一点儿的水很烫，稍大一点儿的水比较热，大池子水温度适中。一些上了年纪的人喜欢在很热的池子泡澡，而更多的人是在大池子泡澡，泡的时候只露出脑袋瓜儿，头顶上笼罩着水蒸气，大滴水珠不断从房顶滴落下来。他们有的闭目养神，有的聊天儿，也有的从池子里出来喘喘气，坐在池子边上神哨。常遇到犯了戏瘾的，情不自禁地溜溜嗓子，来上一段有板有眼的京戏清唱。洗澡间真像一个戏园子，唱戏的，听戏的，什么人都有。这里的人都赤条条的，除了年龄、高矮胖瘦和模样不同，其他没什么两样儿，出了洗澡间穿上衣裳就变了一个人，谁来谁去根本没人注意。
图片来自网络
洗澡之所以叫“泡澡”，是因为老通州人不是简单洗洗，而是要在池子里“泡”，泡澡的人等出透了汗，从池子出来先用丝瓜瓤子搓身上的泥垢，用搓脚石搓脚上的皴泥，再向服务员要毛巾，用灯塔牌肥皂涂抹在毛巾上，擦洗全身，然后淋浴。洗过澡的人就像整个换了个人儿，满面红光。
洗澡堂子的旺季在冬天，最忙的时候是春节前夕。人人要洗澡、穿新衣，为的是除晦气，迎新春，通州有“二十七洗疚疾，二十八洗邋遢”的说辞。到了那会儿，人们去洗澡堂子洗澡常常要排队。
图片来自网络
要洗“头过水”就开门到
老澡堂子里的水不像现在的洗浴中心采用流动性的循环水，服务员要不定时清理漂浮在水面的皴泥。每天晚上下班后，服务员先要把池塘的水放干净，然后穿着趿拉板儿用棕刷子清刷池塘底部和四壁，用清水冲洗干净。同时还要清洗浴池其他墙壁和镶有白色瓷砖的搓澡台子。为了杀菌，还要在池塘和洗澡间其他地方撒上适量的漂白粉。第二天开门前要把三个池塘加满温度不等的热水，洗澡水常有淡淡的漂白粉味道。 新换的浴池水清澈见底，所以叫“头过水”。谁要是想洗“头过水”，就要早来在洗澡堂子门前等候开门。 烧锅炉的来得更早，不仅要烧浴池用的水，还要烧顾客喝的开水。
顾客进门时先要把自带的茶叶交给服务员，如果没带茶叶又想喝茶，服务员会问你喝“高末”还是喝“茉莉花”，你确定了要喝的茶，洗澡后回到休息厅，服务员已经把茶沏好了。 那时，在清泉浴池门两侧挂着多幅对联，其中有“金鸡未唱汤先热，旭日初临客早来”、“石池春暖人宜浴，水阁冬温客更多”、“身有贵恙休来洗，年过酒醉莫入池”等，还有装在玻璃镜框里挂在墙上的顾客须知，不难看出从事洗澡堂子这个行当人们的辛苦和周到的服务，到了这里真有种到家的感觉。
喝茶聊天睡小觉
人们从洗澡间出来，无论年龄大小，服务员都会递给您一块浴巾和擦脸用的热毛巾。热毛巾也可以自取，掀开冒着热气儿的缸盖儿，用一尺多长的竹夹子夹住一条热毛巾抖楞抖楞，不太烫手了才能用。刚出浴池的人，浑身上下不断流淌着热汗，先把热毛巾放到鼻子下，深吸几口热气，再用热毛巾擦汗，立刻会感到神清气爽，那叫一个舒坦。
顾客洗过澡，回到铺位，服务员马上端来沏好的一壶茶和茶碗儿，放在两张铺中间的小桌上，躺在铺位上喝茶聊天儿也是享受。还有的主儿带着半导体，一边听评书、一边喝茶。好喝两口儿的，也有带着二锅头的，就着动物小饼干慢慢享受。有的还要睡一会儿，睡醒了，愿意再泡泡澡，再重复着相同的程序。 在澡堂子洗澡是没有时间限制的，有些人洗过澡，在休息大厅待上一两个钟头儿就走了，只有那些老人碰到了聊得来的老哥们儿，才又陪着进入洗澡间继续洗。他们出了洗澡间，继续喝茶聊天儿，茶喝透了聊够了才回家。
等到晚上下班前，服务员会大声说：“各位明天再来，静堂喽！”
来洗澡的人离开后，马上进来住宿的人，住一宿三毛钱，都是来县城出差办事的，他们如果要洗澡，就要早点儿来，单交洗澡钱。
修脚工走进大会堂
俗话说“三百六十行，行行出状元”。据记载，“三百六十行”是指各行各业的行当，也是社会的工种。我国社会的分工大概在春秋战国时代已经基本完成。关于行业，自唐代开始就有相关记录。历史学家齐如山先生在他的《北平三百六十行》一书中对旧北京的工商业作了一一描述，共列出二十四类，七百四十一行。其中就有“修脚匠”的记载。
过去，浴池行业修脚的，是洗澡堂子不能缺少的行当。
记得清泉浴池有个年轻的修脚工杨顺，我去洗澡的时候见过他。1979年9月21日，我们作为全国新长征突击手的代表在县委大院集合，乘坐公交车前往团市委，然后步行去人民大会堂接见大厅接受党和国家领导人的接见。那次活动，我结识了杨顺。后来，杨顺于1981年担任了政协北京市通县第五届委员会委员，1982年被选为共青团北京市第七次代表大会代表，到北京国谊宾馆参加代表大会。
那些年，我们常在一起参会，让我对他和他从事的修脚行当有了一些了解。修脚服务有修脚趾甲、脚垫、老茧、脚茧、膙子、鸡眼、嵌甲等。明代《外科启玄》卷七中已有修脚人的记载。修脚技术巧妙，活茬细致，主要服务对象是从事经常站立行业的人们，比如交警、售货员、车工、钳工等群体。
1986年，我家从回民胡同搬走了，再没去过清泉浴池，后来清泉浴池被拆除盖了大楼。我和杨顺也已经三十多年没见了，不知他的近况如何？留给我的除了对清泉浴池的留恋，还有对杨顺以及他的同事们深深的感念和敬意。
著名京味儿作家刘辉评论：
活脱脱的通州老澡堂子！有斑驳如诉的历史痕迹、有活跃如昨的泡澡回忆、有生动形象的旧事勾沉。 刘维嘉作家的所叙述纪实，有证可查、有据可依、有情可忆、有朋可怀。
突出一个“情”字，是老通州最叫人称道的老事儿。失去的是见面就很熟络的相互帮忙，丢掉的是闲适有趣的安逸状态，不再重现的必是一起“赤条条相见于一池”的活蹦乱跳。
一起搓澡，一起喝茶，一起聊侃，一起说说曾经的老通州。这是一篇很到位的亲情回顾，留下了作家一片无可复制的文字记怀表达。应该庆幸，这是通州人的骄傲资本。