新华社拉萨5月19日电(记者赵久龙、觉果)清晨,第一缕阳光拂过高原,远眺雪山皑皑,抬头天蓝云白。藏北当雄牧民仁青起了个大早,众多亲朋也赶来帮忙。这一天,他要为100多只小羊羔“净身”。
仁青家的羊群。新华社记者觉果摄
仁青是拉萨市当雄县纳木湖乡纳木湖村6组牧民。纳木湖乡位于当雄县城以北30公里处,落座海拔5100米的拉根山山口北部,平均海拔达4830米,因境内著名的“天湖”纳木错而被世人所知。
“这100多只羊羔是今年春天出生的,我家产羔数量在我们村小组48户牧民中居中上。”仁青告诉记者,高原牛羊肉质好,羊毛、羊皮、肉干等制成品种类丰富,销路广,当地牧民人均年收入逾万元。
羊净身,即骟羊。这是流传高原牧区千年的一种习俗。春回大地,藏北牧民择吉日给当年出生5个月大的公羊羔净身,以作日后肉羊出售或自己食用;并留下一些体格健壮、品相优良的公羊羔作为种羊饲养。
给小羊耳朵打记号。新华社记者觉果摄
此时,几公里外仁青的“邻居”土罗,骑着摩托车赶牦牛上山吃草,开始了一天的活计。
47岁的土罗戴着毡帽,黑黢黢的脸上写满淳朴,笑起来额头道道皱纹。他家养了80多头牦牛和近30只羊。
靠着勤劳的双手,土罗和妻子一起把两个女儿抚养长大。“如今,大女儿在武汉中南民族大学就读大学二年级,小女儿也考到拉萨念职校学医,女儿上学的学费政府还有补助。”他说。
小羊祈福。新华社记者觉果摄
土罗习惯随身带着望远镜,这样他可以随时查看山上牦牛的状况。“去年卖牛羊赚了大约4万元;等女儿毕业了,家里的生活还会更好。”他的眼里满是幸福。
走进土罗家,石木结构的房子粉刷洁白,地上铺着干净的皮垫,满屋茶香,暖意洋洋。土罗的老岳母今年84岁了,每年还可领取政府发放的高龄补贴。
“从前,牧民都住帐篷,一年四季都很冷,现在的房子结实暖和,大风大雪也不怕了。”老人家精神矍铄,她对记者说,“四五年前通了电,前年路也通了,生产和生活都方便了很多。”
过去土罗骑马牧牛,如今骑摩托车。“但咱还不行,有的牧民开着汽车去放牛。”他笑着说。
羊群从羊圈放出。新华社记者觉果摄
临近中午,土罗赶去仁青家帮忙。忙完手上的活,土罗又骑着摩托车去看护牦牛。傍晚5点半左右,他把牦牛赶回牛圈。
忙完了一天的工作,土罗和仁青终于可以坐下来喝茶吃糌粑。
“氧气吸不饱,四季穿棉袄。”在海拔4800米的高原,空气平均含氧量只有平原地区的40%左右,常年高寒,但藏北牧民却把日子过得像酥油茶一样温暖香甜。