坐在隔间里上班的白领应该挺让人羡慕的：专业、现代、忙碌、高效……但美国记者尼基尔·萨瓦尔说：“商贸是高贵的，惊险刺激：商贸是场探险，它能带领人们走向富贵繁荣。然而办公室却是虚弱空洞的，最重要的是，还很无聊。办公室里的生意是干燥沙哑的。”

萨瓦尔在《隔间：办公室进化史》一书中说，办公室给人们带来了许多好处：它使人们远离危险的工厂，职员们的工资也比蓝领工人高，它们使得许多女性进入了职场。但“人生而自由，但无往不在隔间之中”，60%的美国人在隔间里工作，其中93%的人不喜欢自己的办公空间。

《隔间：办公室进化史》（尼基尔·萨瓦尔 著）

在美国，大约有四千万人是坐在隔间里谋生，有一半的美国人说，他们的浴室都比他们的隔间大。所以，“美国人浴室过分增大、住郊区的房子”可以说是他们对办公室缩小做出的反应。”

然而正是这份无聊和令人乏味的体面感，使得办公室成为20世纪一大不可或缺的话题基础：各种关于中产阶级的美言，各种关于稳步向上爬升的职业承诺……办公室带给人们对于职业发展的持续希望，和对稳定体面生活的保证，是其他任何工作场所都无法企及的。“阴暗隔间里的小小办事员说不定有一天就登上了人生巅峰；窝在杂乱账房里的小小会计，今天还在这里处理着各种数字，明天说不定就在勇气的带领下成了CEO；待在格子间的码农说不定就一路码进了董事会。”

图：pixabay

《金融时报》专栏作家露西·凯拉韦说，萨瓦尔是一家文学杂志的编辑，因此对于在大办公室里工作的许多乐趣他一无所知：八卦、常规日程、亲近的关系。他对工作条件的改善视而不见。现在是白领的好时代：“办公室工作已不再那么单调无趣。所有例行任务都可通过电子设备完成；商业发展变化的速度是如此之快，只有缺乏头脑的人才会觉得无聊。工作环境的装修布置从没有像现在这么好过。办公大楼通透敞亮，办公座椅非常舒适。坐在你旁边的男同事不会每天抽香烟。”

萨瓦尔追溯了许多跟办公室有关的东西的诞生：立式文件柜、吊顶、日光灯、电梯、录音电话、人力资源部。他介绍了现代办公室文化发展过程中的许多重要人物，如第一位效率专家弗里德里克·泰勒，现代空调的发明人凯瑟琳·吉布斯，办公室隔间的设计者罗伯特·普罗斯特。1964年，普罗斯特引入了行动办公室，这是一种灵活的、半开放的工作空间，他本来的设计是隔间的三道墙呈120度的夹角，这样从外观和感觉上都是开放而动态的，但90度的夹角对空间的使用更有效，雇主能塞进更多的工作站。隔间就这样诞生了。

图：pixabay

萨瓦尔把办公室的历史追溯到了19世纪的账房。在19世纪中期，白领们坐进拥挤、昏暗的区域，他们干的活不仅枯燥，而且被认为是寄生的、没有男子气概。1860年，《名利场》杂志说，白领们“虚荣、卑鄙、自私、贪婪、贪图感官享受、狡猾、多嘴、怯懦”。惠特曼说职员们“腿细、面色苍白、胸部凹陷”。

在办公室里上班的人既不是工人阶级，也不是持有资本的精英。他们穿得很体面，干净而苍白，就像以前的贵族。他们是不是知识型员工呢？也许不是。管理学大师彼得·德鲁克说：“他们期望成为知识分子，但发现他们只是职员。”

到20世纪初，白领的处境每况愈下，效率专家泰勒使他们的工作更专业化、更加一成不变。历史上不时会出现一位有远见的人，发誓要改善白领的生活。但每次他们的努力都会受到贪婪的公司的阻挠。建筑师赖特在1904年给一家邮购公司设计了一个办公大楼，楼内有浴室、健身房、花园和钢琴。但公司对工人的控制并没有降低。50年代，真正现代的摩天大楼开始耸立。在纽约公园大道的利华大厦中，人人都能晒到阳光，办公桌的桌脚是圆的，不会刮破女性尼龙材质的衣物。但这样的楼属于少数，其他摩天大楼也在拔地而起，刺眼的阳光还迫使人们远离窗户。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。