这是司马推送的第 749 个与众不同的人
“走过那片芦苇坡，你可曾听说，有一位女孩，她留下一首歌......”
这个5月，当28年前红遍大江南北的歌曲在《朗读者》上缓缓响起，忧伤旋律背后藏着的徐家三代关于“初心”的真实故事，亦浮出水面。
43年，为了守护濒临灭绝的丹顶鹤，徐老爷子付出了半生心血，徐秀娟、徐建峰付出了生命 。而他们分别是90后女孩徐卓的爷爷、姑姑、爸爸......
如今，徐卓选择告别大城市，回到伤心地，人迹罕至的扎龙湿地保护区，再续家族初心。她说：“只有在这里，我才能找到内心的安宁。”
时隔一年之后，《朗读者》又回来了。
在第二季第一期主题词为“初心”的节目里，司马对一位90后女孩记忆尤新。
看上去朴素，普通，相比起同期登上节目的姚明、贾平凹、宗庆后......她的名字显得不太起眼，但看完节目所有人都为之动容。
她叫徐卓，看上去腼腆文静，大学毕业后，徐卓放弃了很多人梦寐以求的保研机会，挥别都市，去往人迹罕至的扎龙湿地。坚定而决绝。
只为，终日与丹顶鹤为伴。
说起丹顶鹤，很多人第一脑海里浮现出来可能是齐白石的《仙鹤图》。
脖颈修长，一身素衣配红冠，洁净而矜持，丹顶鹤不只姿态优雅，还很“专情”，信奉一夫一妻制。
在古代，它是仅次于龙凤的一等文禽，威风八面的“一品鸟”，4年前，曾有300万中国网友投票想让它成为国鸟。
然而令人痛心的是，
因为湿地被破坏，丹顶鹤被大量捕杀，
这个美丽的物种正濒临灭绝，
全世界目前只剩下2000多只丹顶鹤......
现实中很少人真正见过它。
放弃保研当起守鹤人，徐卓返乡也是来源于此：
“只有在这里，我才能找到内心的安宁。”
徐卓在扎龙湿地保护区跟丹顶鹤在一起
徐家人跟鹤的情缘，要从徐卓的爷爷那辈说起。
1975年，扎龙湿地保护区的丹顶鹤总数只有140只左右，濒临灭绝，仙鹤们一身傲骨又极其敏感，难以接近，保护区的工作人员心急如焚，直到......
扎龙有位渔民叫徐铁林的，好几次把受伤的丹顶鹤救回家养伤，然后放飞，这位渔民就是徐卓的爷爷，后来，他成了中国第一代守鹤人。
铁林对丹顶鹤特别宝贝，那会儿，日本人喜欢把鹤壳当做收藏品，两枚鹤卵就能换一辆别克车，这是多大的诱惑啊，虽然家境不好，他从未动心过。
徐卓回忆爷爷徐铁林
铁林对待丹顶鹤就像亲生孩子。有一回，他在湿地发现两只小蓑羽鹤，这类鹤特别不容易成活，于是他将小家伙带回家养育。
第一晚，铁林将小鹤搁在自己肚皮上过夜，还给它们盖上被子，小家伙天生不爱盖被子就老踢，他就反反复复给它俩盖好......生怕它们着凉。
足足养了18天，两只小鹤长到一斤来重，渡过了危险期，铁林才把它们送回保护区，而这一切，都被长女徐秀娟看在眼里。
徐秀娟，也就是徐卓的姑姑，她是中国第一位驯鹤姑娘，身边的人都喊她“娟子”。
徐秀娟
歌曲《一个真实的故事》里所唱的主角原型，正是娟子。
从照片上看，娟子皮肤黝黑，笑容像阳光一样明媚，如今保存下的影像里，姑娘绝大多数时候跟仙鹤在一起。
因为从小受父亲影响的关系，娟子常帮着孵小鹤，喂小鹤，耳濡目染地也喜欢上了丹顶鹤。
电影《一个真实的故事》片段 主角以徐秀娟为原型
17岁那年，娟子所在的高中停办了，从小爱鹤的她就跟随父亲进了鹤场。
姑娘冰雪聪明，进场第三天就能独立圈养小鹤，识别鹤的编号、记住每只鹤的出生年月。但是，不久后就遇到了点小麻烦......
娟子曾在日记里提到一只名叫“赖毛子”的丹顶鹤：
“赖毛子专叼生人，头几天对我好像还很客气，像是知道我是爸爸的女儿一样， 但过了几天，它就耍起了威风，见我就叼……夜里，我睡不着觉，苦苦思索：怎样使它不叼我呢?它为什么不叼爸爸呢?”
有一天，她带着鹤群去甸子放风，在草垛子上睡着了，醒来的时候，鹤们都拿滴溜溜的黑眼珠子盯着她，像看稀奇一样，鹤们这是在等她醒了一起回家呢。
姑娘意识到，鹤很聪明，通人性，只要真心付出，它们是能感受得到的。
后来呀，赖毛子饿了，娟子就赶快给它喂吃的，还为它梳理羽毛，带它去外面溜达，捉鱼……那个专爱叼人的小家伙被她驯服了，娟子一走，它就麻溜儿跟上。
娟子和丹顶鹤们打成一片
她和鹤之间的关系也变得很“铁”，小鹤能在她的带动下跳舞、飞翔，唱鸣，有时她冲着沼泽地一喊，飞了10多里远的鹤都会飞回落在她身旁。
邓小平爷爷看完娟子训鹤的场景，都赞叹不已。
短短3年，娟子对孵化、育雏，饲养放牧这种技术活已经很娴熟，更不可思议的是，她饲养的小鹤成活率达到100％，这在世界上都是没有的事。
娟子曾在日记里手绘记录了小鹤孵化的全部过程，特别用心
曾有一只体重从3斤瘦到9两的小鹤，娟子在炕上足足暖了十多天，才给抢救了回来。
但娟子知道，成活只是一个开始，丹顶鹤太娇贵了，湿地里到处都潜伏着危险，为了更好地守护它们，1985年，姑娘到东北林业大学野生动物系进修。
那时家里穷，娟子偷偷瞒着父母卖了四次血，才凑齐了学费和生活费。
二十出头，身边的姑娘们都开始忙着谈恋爱了，期间也曾有人向娟子求爱，她拒绝了，心无杂念的娟子花了一年半，提前完成了学业。
徐卓回忆姑姑的往事
刚一结业，江苏盐城保护区就邀请娟子去搞科研。
每年娟子养的鹤儿都会迁徙去盐城过冬，来年三月再飞回扎龙。她就在想：如果在盐城建一个丹顶鹤种群，说不定鹤儿们就不用迁徙了。
迢迢5000里路程，娟子带着三枚鹤蛋上路了，她要去盐城为鹤儿们开创一片新天地。
一个人造革包、一个暖水袋、半斤脱脂棉、一个体温计，这是娟子用来照料鹤蛋的全部家当。
鹤卵娇贵，即使是美国最先进的孵化器里，也死过小鹤呢。一路上，娟子把鹤蛋贴肉揣在怀里，火车转汽车，到盐城后每天守着护着，观察温度和湿度，直到鹤卵里钻出三只小鹤雏！小家伙都成活了！
这也是世界上第一例丹顶鹤在越冬地人工孵化成功，不仅如此，在娟子的呵护之下，三只小鹤非常强壮，83天的时候已经能飞了，国际专家前来考察，都惊叹：“这简直是奇迹！”
娟子和小鹤
娟子为三只小鹤取了名：龙龙，丹丹，莎莎。
因为“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式，丹顶鹤成活率最高，野性也保持最好，所以，鹤儿们成活之后，会放到野外散养。但在漫无边际的沼泽地里，你不知道下一刻等待的会是什么......
那次，娟子刚回了一趟老家，再次来盐城，等到的却是丹丹触网死去的噩耗。
果农们在沼泽地的边缘设置的隔离网，成了飞禽的催命符。
“不久前，还和你一起去野外捉虫子，才隔了没几天你的身躯怎么就僵硬了？”
娟子心头发紧，她想象着丹丹撞网后在网格间挣扎，被纠缠，直至耗尽最后一丝力气，绝望而无助......
还没从失去丹丹的心情里缓过来，谁知，龙龙又出事了。
因为误食了寄生虫，龙龙必须打针吃药，娟子整晚整晚地看护着小鹤，只恨生病的不是自己，最终它还是没熬过这场病，口吐鲜血死去了。娟子抱着龙龙还温热的身躯，嚎啕大哭......
董卿在《朗读者》里念出了娟子日记里她面对鹤儿死亡时的心境......
龙龙死后的一个月里，娟子一直在生病，从2800公里外的扎龙带过来的三个小家伙，如今只剩下莎莎了，心力交瘁间，保护区里又传来两只幼鸟走失的消息。
娟子顾不上休息，就朝着芦苇荡走去，连续两天从大早上寻到晚上，第二天接近黄昏的时候，走失的幼鸟回来了，却不见娟子的人影。
直到人们在复堆河里发现了蜷缩的娟子，她身体冰冷，已经没了呼吸。女孩的生命永远定格在了23岁。
为了纪念娟子，盐城湿地附近1000多人自发聚在一起为她送行。
娟子走后，整个徐家都沉浸在悲痛里，然而，对丹顶鹤的爱却依旧延续了下来。
1997年，娟子的弟弟徐建峰从部队退伍，原本他能进国企上班，捧起金饭碗，他却选择来到扎龙自然保护区，走上了和姐姐一样的道路，当守鹤人。
建峰养鹤比养孩子还上心，事没干完不下班，鹤病了没治好不回家，为了鹤，他可以不顾一切。
有一天，暴风雷电齐刷刷地来了，风把芦苇刮弯了腰，滚地雷在水面上翻腾，几只幼鹤被惊飞。
突然一个黑影出现，追着把幼鹤抢救了回来，走到近前才发现这黑影正是建峰。“你小子不要命了？！”眼前的小伙，身上早已滚成泥猴，衣服上啪嗒直滴水。
徐建峰（右）抱着雏鹤，一脸疼爱
鹤在人在，不管多累这个东北汉子从来都不埋怨，只是他偶尔会看着工作证出神。造化弄人，谁能预料，和娟子相似的命运会降临到建峰的头上？
2014年，在守鹤的第18个年头，建峰在护鹤途中一头栽进了沼泽，这一年，他47岁。家人在整理建峰遗物的时候，发现他工作证里藏着一张姐姐娟子的照片......
一直以来，在女儿徐卓心目中，爸爸徐建峰就是个爱面子、不善言辞的糙汉子，直到看了爸爸写的日记：
“上面记录着他每一天的工作，为哪只鹤打扫了圈舍，给哪一群鹤做了防疫......”
爸爸截然不同的一面就像催化剂，随后，姑娘做下人生中重要的决定之一——
原本在东北农业大学学园艺的徐卓，在爸爸去世那年转学到了东北林业大学学野生动物保护系，读完本科后她放弃了保研的机会，回到了扎龙，循着爷爷、姑姑、爸爸的足迹，成为第三代守鹤人。
其实，爷爷奶奶妈妈都挺反对的，而且那儿毕竟是个伤心地，是难以承受之重。
语气温和的徐卓，眼睛里却透着坚定：“我总觉得，如果我继续做这件事，就好像爸爸还在我身边一样。”
今年5月，90后姑娘登上央视《朗读者》舞台，芦苇荡深处的凄美故事，才被更多人所知。
徐卓与《朗读者》主持人董卿对谈
▼
徐卓朗读张抗抗的《白色大鸟的故乡》节选
▼
《白色大鸟的故乡》节选
张抗抗
很多年，一直想去叫做扎龙的那个地方。
扎龙那个地名已在耳边盘旋了许多年，带着沼泽地深处水的腥味与草叶的湿润气息，海绵般柔软地吸取了我内心的向往。
只是因为那些白色的大鸟——丹顶鹤。
那群白色的大鸟，从湿地边缘一处高地中结队走出来亮相的时候，一个个长腿长颈、昂首挺胸，洁净而矜持；一身素衣白衫配一顶精巧的小红帽，活像英勇潇洒的斗牛士。忽听旁侧的养鹤师傅，发出一声类似鹤唳的长鸣，那几十只大鸟先后拉开距离，踮起脚尖，张开阔大的白色翅膀，忽煽着悠悠起飞；一阵强大的气流，如风如雨，从我头顶掠过。
那个时刻，北国的天空中，云朵忽而隐没不见，被盘旋的白鹤覆盖了。那个时刻，北国的夏季，清凉的大雪纷纷，如旗如席，迎风漫卷。
都说鹤通人性，一夫一妻制终身相守。夫妻恩爱平等，令人钦羡。可是听说曾有一只雄鹤，受到外界诱惑，竟然移情别恋，跟另一只雌鹤远走高飞。它的"原配"痛心至极，最后这只雌鹤离开了扎龙这个伤心之地，不知去向。
扎龙湿地的丹顶鹤群中，有过多少感人至深的亲情友爱呢？然而，仙鹤有爱，却不会有恨。面对至情而圣洁的仙鹤，人类是否多少会有些愧疚呢？
上下滑动查看更多
某个念头的萌发并不难，难的是能初心不忘，一直坚守。
从1975年到2018年，跨越43年，扎龙的丹顶鹤从濒临灭绝的一百来只，到现在的八百多只，三代人的努力，换来丹顶鹤族群的生命延续。
得知这家人的故事之后，网友们纷纷评论：
“三代人的接力，感动。”
“在这个世界上，不为人知的角落，总有人初心不忘，为值得的事业付出所有，钦佩！”
“小学知道娟子的故事，如今大学了依然感动，有些情感不会因为岁月的流逝而改变......”
微博网友评论截图
丹顶鹤是至情至性的珍禽，
守鹤人徐卓一家何尝不是如此？
23岁的花样年华，20年前的国企金饭碗，
很多人求而不得保研机会......
在初心面前，徐家人都放下了。
这份初心之所以难得，正像主持人董卿说的，“初心的形成也许很简单，但是它的完成却是一个很艰苦，而且很漫长的一个过程。”
司马犹记得每年春天，奶奶都会问徐卓：“鹤飞没飞回来呀。”好像鹤飞回来，娟子和建峰也跟着飞回来了......
本文部分文字资料参考自新华社
图片及视频主要源自央视《朗读者》
版权归原作者所有