高大的城墙、附属的建筑，成群的飞禽像一个个精灵，在空中盘旋飞翔，那鸟鸣如天外之音。走进岱庙，首先看到的是草坪、苗圃、粗壮的古木。蜂蝶嗡嗡嘤嘤忙着采蕊。宫殿里没有多少游人，楼阁、碑碣前也冷冷清清。原来，游人集中在两个大殿之间的露台上，这里正进行一场游戏。
天亮了，太阳还没出来。东方是一抹淡淡的云霞，像帷幕正徐徐拉开。太阳躲在清晨的门槛里，梳洗打扮着，准备登场吗？
地是舞台了，麦苗铺了绵厚的绿毯子，洒了水似的清新。路边的杨树拥着稠密的叶子，高高的白杨树是翘着脚吗？树木是观众了。小毛驴在前面嘚吧嘚地跑着，像头回进城的孩子，腿脚十分勤快。那是村社去县城进货的拉脚，一天一趟，早出晚归，是乡下人羡慕的职业。前面一座石拱桥，没有栏杆，河水从上游下来，在桥下泛着细小的浪花。河水分流了，又在前面汇合了。一堆沙连着一堆沙，向前延伸。几只斑鸠在河林里啼叫，声音十分动听。四月是槐花盛开的季节，洁白的槐花像扯在河林上的一片云，掰下来可是一锅槐花小豆腐呢！太阳出来了，闪着无数的光环，那么耀眼，树、村庄、田野，一切变得清晰明亮。我们加快了脚步。
10 岁那年，我和三个小伙伴，步行 50 里去逛县城。每人肩上背一只蓝布书包，里面装了一沓煎饼和几个疙瘩咸菜，也装着几个乡下少年对城市的憧憬和向往。每年农历三月，是泰山神的生日，当地有上山进香的习俗。期间，有庙会、商业展销会，还有玩杂耍的，非常热闹。老年人进城是祁福求平安，年轻人是为了买衣服、逛商店、见世面。那是上世纪 70 年代，生活艰苦，交通闭塞，去县城多是步行或坐马车，2 毛钱一张的公共汽车票是舍不得花的。太阳升高了，公路上投下树木的荫影。一条水渠一直陪伴着我们。水渠向南折去，县城也到了。土墙、瓦房、柴垛，手持农具或牵着牲口的农民，鸡狗在街隅撒着。穿过一条长长的小胡同，我们来到了县城的中心——岱庙。
马路宽了，有了隔离的石栏，有了漂亮的楼房。商店玻璃门窗闪光，门口挂着醒目的标牌，xx 冰糕厂、前进旅社、东方红饭店。地摊上，卖连环画的、玩具的、茶水的，还有缀鞋的。自行车真多，一溜铁的闪光，一溜铃的叮当。那卖冰糕的，声调婉转如同唱歌。但最能吸引我们的还是岱庙。高大的城墙、附属的建筑，成群的飞禽像一个个精灵，在空中盘旋飞翔，那鸟鸣如天外之音。走进岱庙，首先看到的是草坪、苗圃、粗壮的古木。蜂蝶嗡嗡嘤嘤忙着采蕊。宫殿里没有多少游人，楼阁、碑碣前也冷冷清清。原来，游人集中在两个大殿之间的露台上，这里正进行一场游戏。
露台中央立一石头，石头有一人高，并不规则，表面被抚摸得十分光滑。听说这是迷糊石，又叫扶桑石，它和正面两丈外的一棵百年古柏能测试人的运气。游戏者用手帕蒙住眼睛，正转三圈，倒转三圈，然后去摸对面那棵柏树，摸到了，就百事如意，一生幸福。许多人跃跃欲试，可没有人能摸到。脚步不是偏右了，就是偏左了，看了实在有趣。我们坐在旁边的台阶上，哪里也不想去了。其中一人特别有意思，他绕着迷糊石正反转了三圈，然后朝柏树的方向走去，试探着，小心翼翼的，刚走了几步，方向就偏了，可同伴骗他，一直叫好，结果从平台上掉了下去。众人一片嘘声，幸亏平台不高，否则摔个够呛。小伙子爬起来，揭开手帕，追打同伴。另一个一直走得很正，终于摸到那棵柏树了，同伴揭发她手帕遮得不严，说是不算，她白高兴了一阵。我们也想试试自己的运气，但游人太多，一直没寻着机会。如今想来，那真是一个好游戏，它包含了一个人世的道理：谁能事事如意一生幸福呢？难以摸到是自然的。大殿后面有一棵银杏树，我们之前还从没见过这么高大的树木，大到几乎超过了这个城市所有的树木和建筑。我和三个小伙伴手拉着手连起来，方可绕它一周。树上生活着白鹭，白鹭用枯枝搭建起巢穴，非常精致安全。白鹭有两条修长的腿，有一对坚硬漂白的翅膀，飞起来十分轻盈逍遥。头部一撮细长的羽毛，乍看有龙的气质。据说，这棵银杏树生于秦朝，我们无法想象秦朝是一个怎样的年代，但从眼前的风貌看，这棵树枝叶长得充沛旺盛，十分年轻，一点也看不出它那饱经沧桑的阅历。后花园有个铜亭，午饭我们是在上面吃的。没有水，在后花园的水龙头上，嘴对着嘴，我们每人灌了一个饱。后花园里，一片花木，铁树、牡丹、月季、芍药，红黄绿白灼灼耀眼。
由于没有经验，玩得时间太久，从岱庙后门出来，天已偏晌。
泰山是县城的名片，是县城的华冠，也是县城的空中花园。逛县城必登泰山；红门有一石柱，上刻醒目的大字 " 登山必自 "。一路槐荫，一路柏洞，一路石阶。不到两个时辰，我们就爬上了中天门。中天门位于泰山半山腰，这里远离县城，植被茂盛，绿树成荫，山色沉静。回首上山的路，如同黑板上的一条线，已被轻轻擦去，了无痕迹。遥望南天门，如在天中，氤氲缥缈。不时有人从山上下来，拄着拐杖或相互搀扶，脚步沉重。怕到山上没处落脚，我们只好从西路返回。这时，天色向晚，归鸟在林中聒噪。西路是盘山路，扭来拐去，平缓曲折。为了节省时间，我们穿过苹果园、牧场、一片山楂林、一片竹林，沿公路下山。到山下的时候，天已黑了。一单位放电影，众人正往院门涌进。我们已经进去了，又退出来，怕走散了。县城正在起会，各地商业部门汇聚在此，进行物资展销。商品交易带动了餐饮业，饭铺一条街灯火通明，热气腾腾，猜拳声、叫卖声，一声压过一声，空气里飘荡着诱人的酒菜香味。我们都咽了一口唾沫，觉得实在饿了。这是市民刚刚吃过晚饭的时间，马路上熙熙攘攘，如同农村春节前的最后一个集市。终于，我们来到一座大桥的桥头。这里是泰山大桥，桥头已搭起一座帐篷。帐篷和桥头斜伸的部分，形成了一块隙地。青石板的河堤，还散发着白昼的余温。一条河穿过城市默默向南流去。星星月亮以及城市橘黄色的灯光，在河面上闪烁。我们的晚饭就是在这人声喧闹的夜色里进行的。煎饼，疙瘩咸菜，我们吃得有滋有味。我们把衣服铺在青石板上，准备过夜。这时，从帐篷里走出一位老人，见我们有说有笑，迟迟不肯离去，便来了解情况。听说我们是乡下来的孩子，晚上没有宿处，便让我们到帐篷里去睡，以免受凉。我们向这位善良的老人道谢。原来，老人是卧龙山乡供销社的职工，单位的物资还未来到，他在这里守候。帐篷里有几张柜台，一张床。我们并排睡在一块绿色帆布上，也许是累了，我们很快进入了梦乡。夜市也渐渐安静下来。静静的夜市，静静的河水，酣酣的梦。半夜，我们被一阵说话声惊醒，几个佩戴袖章的人在执勤巡逻。他们穿着制服，佩戴袖章，拿着手电筒。老人说明了我们的情况，他们告诫我们不要乱跑。巡警走了，我们一时睡不下，听着静静的夜市，静静的流水；天上没有了月亮，也没有了星星。突然间刮起了大风，把帐篷掀起了一个角。紧接着又打了几个闪，要下雨了。老人没留我们，他告诉我们车站的路线，我们和他告别。风真大，马路上尘土飞扬。我们倒着走、斜着走，把头埋在衣服里走。一路上只遇到一个人，好像是上夜班的工人，她指给我们车站的方向，连车子也没下，顶着风，十分吃力地走了。拐了好几个胡同，终于看到了亮着灯光的长途汽车站。车站里并没有多少乘客，一个个也是疲惫的身影、惺忪的眼神。第二天一早，我们搭上了回家的公共汽车。我们也累了，我在车上睡了一路，作了一路的美梦。
这是我第一次进县城的经历。尽管有遗憾，没有登上泰山，可已经满足了我对城市的向往和好奇。也许正是因为没有登上山顶，泰山才吸引着我，在以后的日子里，让我不断地去攀登，去体验，更加丰富了我的生活。后来，我曾经在县城里读书，参加了学校的登山比赛，终于登上了南天门。又过了五年，在一个寒冬腊月，我给招工的区劳动服务公司阅卷，在山顶上住了三天。那个招待所叫白云居，是天街上的一个二层小楼。那几天，山上下了大雪，山道全被大雪封住了，晚上冻得睡不着。期间，我在泰山上第一次看到了日出。在日出的瞬间，我跟初升的太阳合了影。太阳红彤彤的，像谁羞涩的脸颊。
在县城看泰山，泰山是一座空中花园；在泰山半山腰上看县城，县城是一座庭院；在乡下看泰山，那是一道幻影；在乡下想象县城，那是一个遥远的梦想。
作者：沈典祥