甘肃平凉华亭县的安口镇,旧称安口窑,历史上物产丰富,商贾云集,经济繁荣,人文荟萃,是陇上四大古镇之一。安口镇地处陕、甘、宁三省交汇处,南通陕西凤翔府(今宝鸡市凤翔县),北望宁夏古原州(今固原市),西去天水郡(今天水市),东达庆阳府(今庆阳市)、古长安(今西安市),守陇山锁钥,扼宁陕通衢,地理位置优越,交通出行便捷。当地植被茂密,又富集煤炭、陶土、坩泥、石灰石等矿产资源,尤其陶瓷烧制业和煤炭开采业欣欣向荣,源远流长,最为著名。史料记载,安口陶瓷烧制业兴起于唐宋,至今已有1000多年历史。宋元时期以烧制黑瓷“铁锈花”和青瓷为主,明代则以青花瓷久负盛名,鼎盛时曾以“陇上窑”的美名跻身全国名窑之列。安口有记载的煤炭开采历史则始于宋代,明清时期已有相当规模,生产活动连绵不断,至今不绝。

纵观千年古镇安口人的衣食住行,不难发现,得天独厚的交通地理位置,丰富多样的资源物产,多元的民俗文化积汇嬗变,逐渐生发了许多奇特有趣的人文景观。这些人文景观独具魅力,引人入胜,大约亦可整理归纳为古镇安口“八大怪”。

第一怪:陶土铺房房

网络图片

古镇安口的民居多为土坯房,一般垒石为基,夯土为墙,其上多以木架构为主,这些都与北方其他地区房屋建造形式大体一致。与众不同的地方在于,房顶的结构形式和屋面的覆盖材料上,其他地方均用柱、梁、椽、檩做成人字或半边斜坡形结构,又以陶瓦或茅草覆盖,保温度、利水流,但做工复杂,多有花费,年久亦漏雨。

在安口,人们则去繁从简,直取平顶结构,虽不高大,但省却了许多复杂的木结构,顶上仅以30公分厚陶土覆盖,利用陶土透水性差的特性,碾压致密,不易渗漏,工艺极为简单。但陶土铺就的房顶都要多备一个长一尺余、直径半尺、两端安有木轴的石轳辘,平时并不用,待发现天气变化,即将降雨时,取出家中早就制好的两头带有木制轴套的绳索,拉动石轳辘来回碾压各处屋面,使热胀冷缩发生形变的陶土层再度紧实致密。一般每年只需碾压一两次,保管平安度过全年雨季。

安口处于陇山东南麓,受常年盛行的东南暖湿气流形成的影响,年平均降雨量都在600毫米以上,极端暴雨天气日降雨量曾经超过80毫米,这在以干旱著称的西部地区来看,是降雨量较大的一个地方。安口民居的独特结构和屋面处理工艺,经受住了千百年来的风雨考验,可靠性不言自明。

“陶土铺房房”就地取材,既工艺简单,经济实用,又隔热保温,冬暖夏凉,实在是当地人聪明智慧的一个创造。

第二怪:瓷器垒墙墙

发达的陶瓷烧制业,给安口人提供了建筑的新材料和艺术创造的广阔空间。他们在家园建设中就地取材,大量收集陶瓷作坊和工场烧坏的废品瓷器,分拣取舍,拌合黄泥,用以垒制不太承重的墙壁。一般多用在院墙建设中,既节省材料,简便易行,又牢固稳定,不易倒塌,层层叠叠,五花八门,最高可达四五米以上。

在安口,有艺术潜质的人家和工匠,还充分利用不同瓷器的形状、颜色、花纹等特征,仔细设计,匠心独运,悉心拼接出各种花色图案,风格不一,错落有致,美观漂亮,既装饰了古镇低矮简陋的房舍建筑,也点缀了穷人家贫乏单调的生活。瓷器垒墙的遗迹在如今安口的老旧房舍中尚有迹可循,虽只星星半点,但就此也可以想象出古镇“瓷器垒墙墙”的景象:一层层错落有致的建筑群落,一排排五彩斑斓的瓷器围墙。

第三怪:逊煤暖炕炕

北方人烧炕多以柴草、末煤为燃料,常采用覆盖灰烬的办法控制燃烧进度,称之煨炕。煨炕也是北方人每天必须干的一项重要工作,但这种方法并不可靠,有时覆盖灰烬太多,燃料燃烧太慢,炕也热不起来。有时覆盖灰烬太少,燃料燃烧猛烈,火炕起初烫得人睡不住,甚至还有烧着被褥、引发火灾的情况发生。可是待到后半夜燃料烧尽,又冻得人受不了,大半夜还得再去煨炕。

古镇安口盛产煤炭,在水巷沟、高山等处多有煤层露头,这些露头煤由于埋藏较浅,风化严重,发热量低,灰分较高,燃烧缓慢,当地人称作“逊煤”,煤窑矿主和客户都不认可,没有开采价值,所以天然裸露,无人问津。安口人常常在冬季前车拉驴驮,运回家中,直接送入炕洞,大面积撒开,无需覆盖其他,就能保证火炕温度恒定,不烫不冷,天天温暖。逊煤烧炕也是就地取材,不要花费,一周只需煨炕一次,即可解决一家人的烧炕问题。逊煤是大自然给古镇的慷慨馈赠,安口人自得其便,独享天成,自然其乐融融。

第四怪:麻秆点亮亮

华亭县种植、利用大麻纤维历史悠久,多加工为绳索用于生产、运输和贸易经营,也有制作麻袋、麻鞋、麻衣等其他用途。

古镇安口发达的工业生产和贸易活动,极大带动了大麻纤维产业的发展。解放后的安口镇,曾专门建有公私合营的麻绳社,安口至今还遗存有“麻市街”(亦作“麻丝街”)街名,由此可见古镇安口大麻纤维产业的繁盛。剥去大麻纤维后的麻秆,端直中空,晒干后呈米白色,细长结实,轻巧易燃,一般人家只作为做饭、取暖燃料,不复它用。而安口人则将麻秆仔细刨解为火柴棍一般粗细的长条,还常用以引火、点烟、照明。引火、点烟每次只折取少许,就省了火柴,日积月累,也是生活节俭的一项成果。照明时就要尽量留长一点,一端点燃了,反过来举起,这时麻秆的燃烧速度就慢了许多,再把另一端插入墙壁高处的空隙中,比油灯、蜡烛还要亮。夜行的人也可备一把麻秆条,一根续着一根点燃了,一豆灯火,一路举着,也好似握着一个燃烧的火把,正好赶夜路。

第五怪:说话耍腔腔

古镇安口商贾云集,经济繁盛,流动人员多,外来人口杂。大家见面一开口说话,既可见北方官话,西域风情,又不乏吴侬软语,草原牧歌。其中东来的,西往的,做工的,贸易的,务农的,贩运的,南腔北调,五行八作,各色人等,都可于此耳闻目睹,令人大开眼界。

外地人初到安口,听着各种口音,感觉有点懵圈,以为古镇人拿腔拿调,扭捏做作,有时又恍若唱戏人耍花腔一般,抑扬顿挫,余音袅袅,听者却又不甚了了,每每都大跌眼镜。其实,这正是古镇多元文化汇集交流的一大奇观。

第六怪:走路摆秧秧

自古以来,由于外来人口众多,古镇安口多见小家碧玉,却也不乏大家闺秀。她们受家族遗传影响和不同地域文化的熏陶,相貌、气质、仪态、谈吐自然与众不同。她们虽然深藏闺中不经常抛头露面,但偶有出行,常常在闭塞落后的西部人眼中引发极大的轰动效应。

古镇安口周边县市,多有舍近求远来古镇赶集的男人,骨子里其实多有一睹古镇女人芳容、感受异域风情的深意,赶集倒成了其次。每每看她们沿街由远及近走过,举手投足间一颦一笑,风姿万千,让人不由浮想联翩,心跳加快,却又不忍直视。特别是她们由近及远时的背影,却似春节耍社火的船娘、扭秧歌的婆姨,弱风摆柳,婀娜多姿,撩拨得人脸烧烧的,心痒痒的,实在迷人。待她们走远了,看不见了,满街的男人仍意犹未尽,难以忘怀。古镇安口一趟赶集回来,安口窑“走路摆秧秧”的女人,必是他们此后很长一段时间夸张渲染的中心话题。

第七怪:酒肉涮肠肠

如果说“走路摆秧秧”是古镇女人的风采,那么“酒肉涮肠肠”则是古镇男人夜生活的真实写照。劳作一天的矿工、窑工们,终日奔波的商贾、贩夫,都会不约而同出现在古镇各处的饭桌子上,镇上的饭馆、酒肆、小摊前,常常坐满了人,煞是热闹。

门脸大一点的,有大红灯笼高高挂起,高楼华屋,玉盘珍馐,自然亮亮堂堂,人声鼎沸。小摊点也亮起了一盏盏昏暗的油灯,虽矮几小凳,一碟卤肉,半碟花生,但灯下摇曳着的气息依旧血脉贲张、澎湃汹涌。即便窄巷的土坯房中,火炕烧得热乎乎的,早有小桌摆起,三五要好围坐一团,猜拳行令,吆五喝六,激战正酣。屋外经过的人听到也心痒难抑,怀里便揣一瓶酒推门即入,像递投名状一般桌上一放,连喝三杯,不用讲话就算入伙了。

他们都把生活的艰辛、思乡的愁绪、未酬的壮志以及今天的小确幸倒进酒壶,斟入酒杯,又掺和了儿女情长、义薄云天、肝胆相照、快意恩仇,一仰脖子就倒了下去,五味杂陈的热度一旦在胸中荡开,古镇的夜色立马就燃烧了,沸腾了。曾几何时,古镇这样热烈畅快的狂欢之夜每晚都在上演,一直要持续到后半夜,才渐渐冷却。

有人说:酒是煤矿工人的魂。爱酒好酒斗酒是矿区的普遍现象,但全国各地,没有一处矿区如古镇般整夜都浸润在醇香的酒碗中,也没有一处小镇的夜色如安口般恢弘酣畅。

第八怪:安家窄巷巷

安口处于四面环山的一个小盆地之中,群山环抱,沟壑纵横,小河穿镇而过,方圆不过三四华里,面积不大,地形复杂。那些成群结队的外来人员纷至沓来,渐渐就把小镇挤了个满满当当、水泄不通。

想必小镇向来是没有规划的,满镇的人家就依了山势地形,因陋就简,见缝插针,随处盖房,四处安家。除过正街、东街、西街几条重要的商业街外,无论堡子、窑头镇、高炉坡,还是大庙、胡家窑、杨家沟,各道四处,皆是房连房,屋接屋,密密麻麻,连篇累牍,最后留给人走的公用通道往往仅剩一个窄巷。这种巷子,不像北方城市的胡同那样宽阔平整,不足二尺的宽度,常常两个人碰面都要侧身通过,巷中还多有起伏,爬陡坡下台阶,都很常见。也不像南方的弄堂那样平直通畅,基本都是转折蛇行,蜿蜒曲折,极富神秘感。外地人初来古镇,极易迷路。

用现代眼光来看,正因为古镇落户门槛低,生活成本不高,再加上就业机会多,才吸引了五湖四海大批外来人员到此安家糊口,才成就了千年古镇的繁荣和昌盛。据说,这也是古镇“安口”名称的由来。

历数古镇安口八大怪,可以想见千年古镇昔日的繁盛和辉煌。同时,也不难发现,这些独树一帜的人文景观多是当地民风民俗、文化生活的真实写照,更是古镇自然、经济、文化、民族等多方面因素综合影响的必然结果。但“风流总被雨打风吹去”,古镇安口八大怪现在大多已然绝迹,影踪难觅,只留下传说。有的尚有遗迹遗存,但也残缺不全,风光不在。在感叹时过境迁、沧桑巨变的同时,人们仍然期望千年窑火的亮光,能够照亮古镇安口的来路,重建未来的辉煌。

来源:华亭发布