梭罗说：“早晨无关乎时间，无关乎人们的态度和劳动，只要我清醒着，心中有黎明，那便是清晨。”我们大多数人倾尽一生都在孜孜不倦地找寻着心中的黎明，以此来抚平所遭遇的伤痛。其实有时候，不用费力，它往往就在身后。
我们早晨到达时，是雷大哥妻子来应的门。她是一位年轻得我们只适合称为姐姐的妇人，黑色的蝴蝶结将一头好看的栗色卷发拢得整整齐齐。
走进客厅，雷大哥正半靠在沙发上吸氧。一件经年而挺括的白衬衫打破了我们进门前灰暗的情感预设。看到我们进来，他很快地扯下蓝色的氧气管，从半仰的沙发上一跃站起来。他身材，眼睛炯炯有神。
客厅里很亮堂，一切收拾得干净有序。电视里播放着小猪佩奇的动画，还不会说话的小女儿坐在爸爸身边，漫不经心地撕着贴纸。作者：心大了，一切事都变小了。看淡世事沧桑，内心安然无恙。
从雷大哥的外形看，几乎看不出被疾病折磨的痕迹，可就是这个男人，去年8月到今年2月在医院里躺了大半年。他的白衬衫下，在肺的位置，6个穿孔留下的赤黑疤痕赫然在目，一边各三个，每个都至少有矿泉水瓶盖那么大。
雷大哥幼年丧父，早年家境困难，15岁就下了金矿干风钻。“那时候哪里知道会得病，也就戴个很薄的口罩，或者用干毛巾挡一下，不管用的。钻一打起来，那个灰大得，两米远都完全看不到人。”
他曾辗转河南、河北、湖南多地。“哪里有矿，就跟着包工头去哪里。”几个月工夫，挖空了山便离开。他们没有劳动合同，维权索赔成了想都不敢想的事。
90年代的矿山乱得很，常有塌方事故和火并斗殴。雷大哥曾亲自抬出了窒息在洞子里的邻居的尸体，目睹过有人被啤酒瓶子打昏后，又被丢到废弃竖井里的经过。
“那时候真是年轻，什么都不怕。”他讲得神采飞扬。
“我这手也是做工伤的”。他展开右手，手掌宽厚苍劲，食指却清楚地失去一个指节，小拇指的关节也因变形而伸不直了。话音落了，他淡然一笑，转身半仰在沙发上休息片刻。窗外的山绿得发灰，一点一点暗下去的天光里，他的面孔愈发俊朗。
矿上打工赚了些钱，25岁那年，雷大哥结了婚。然而，一向“大命”的他第二年就因为长期咳嗽被查出尘肺病。2007年，陕西省还无法做尘肺病鉴定。他跑到湖北的医院做肺灌洗手术，花了几万块钱。
2009年，雷大哥稍有好转，又跟着在西安做装修的亲戚一起挣钱。他一路从小工做到大工师傅，虽然辛苦，但收入在当地还算不错。
装修也会有粉尘，这回，他戴上了厚口罩防护，但几年里一直在检查吃药。尘肺病具有长期性，即使患者后来脱离了粉尘环境，病情仍会持续，更何况雷大哥并没完全脱离粉尘环境。他的尘肺病逐渐发展到了三期。去年，他的病情突然加重，一直被气胸折磨。妻子不得不在家中照顾他和孩子，年事已高的母亲一只眼睛看不清了，依然在田地里操劳。
现在，他们家中除低保、尘肺病补助和大爱清尘的一些资助，没有任何收入来源。
时近傍晚，我们道别准备离开，雷大哥忙起身拦住，坚持要我们在家里吃饭，姐姐也忙从厨房跑出来劝我们。早在一个多小时前，她就在厨房和客厅进进出出，在冰箱里拿东西。我们顾虑给人家添麻烦，仍尽力推辞。
“我们山里人家没那么多讲究，便饭，就是家里的便饭。”雷大哥和姐姐坚持留我们。
不多久，菜就摆满了茶几，雷大哥又拿出自家酿的粮食酒，拿铜盏给我们满上。
雷大哥一家人作者：在这个世界上很多事情是我们无能为力的，比如疾病，比如贫困。不过还好身边有亲人的陪伴与支持，一切磨难就显得微不足道了。
雷大哥的小女儿婷婷虽说比茶几高不了多少，可一点儿都不认生。陌生人来了，她会瞪着小眼儿看一会儿，然后照样闹腾。图画书被拆叠成蛋卷的模样含在唇间，在纸页上烙下几颗浅浅的牙印；拖鞋飞越到茶几的另一端，瓷砖上踩着小小的脚印儿。不知疲倦的她可以找出来家里所有的东西，放在嘴里咬。每每这时，她的爸爸就把她捉过来，揽在怀里，讲几句道理。
吃饭时，婷婷又开始淘气，蹦蹦跳跳翻出妈妈的包给我们看，又悄悄跑去倒腾我们带去的牛奶。姐姐见状，板起面孔嗔怒：“羞，羞……”这个小丫头却仿佛不恼，一溜身直跑到阳台上，忽忽地关起折叠门，拉上窗帘把自己藏了起来。
“把她说丑了，躲起来了。”雷大哥笑着说。
所有人都笑了。
雷大哥再一次戴上氧气管的时候，婷婷跳过来，用眼神示意爸爸，见爸爸点头，就伸出小手轻轻去拨弄氧气机的按钮。比起那几页翻烂的图画书，这台咕咕冒泡的机器大概更有意思。
不一会儿，她似乎玩腻了，蹭到爸爸腿边，将小手搭在他光着的手腕上。她细软的黑发散落着，小小的脑袋藏在爸爸臂间。她也会偶尔抬起头望爸爸的脸，“啊啊”不知说些什么。
孩子已经把这一切当作很平常的东西。她不知道，那台她已经会调试的机器意味着什么，也没有人知道，她的爸爸还能陪她多久？
但愿生活赠与他们更多的时光，留住一家的幸福。
百姓总有很多办法去抚平伤痛，毕竟不管怎样，生活还是要继续。可那些金子和煤炭里，填满了他们的青春、健康，乃至生命。尘肺病工友们用矿石和能源为财富奠基，积累出了一个复兴的中国，可那些“粉尘”一点点落到肺里，落满了人生，然后焚烧不尽的元素凝结起来，跟着被带进坟墓。
勤劳的丈夫，温柔爱笑的妻子，天真可爱的孩子，构成不富裕但足够温馨的平凡生活。如果没有疾病的魔咒，这该是多么美好的一幅人间烟火图。当雷大哥们“轻松平静地”道出自己曾经在金矿上、医院里的经历，妻子们笑着解释“他那是天气变化，病情加重”的时候，雷大哥们鼻下蓝色的透明管和胸前那六个疤痕，似乎在尝试打破这种在生活掩盖下的平静与轻松。但他们，和她们在尝试着找回生活本来的模样。这种坚韧，一如他们的先人，奇迹般地在这陡峭的深山中生根发芽。