5月21日凌晨两点，25岁的马昊天从北京开往天津的列车里钻出来。风很大，他裹紧了外套，径直奔向河西区行政服务大厅。

大厅门口已经排了30多个人，最早的昨晚8点多就站那了，大家奔着同一目标而来：拿到落户天津的预约号。马昊天暗下决心，这次一定要办完，他担心迟则有变。

天津市人力资源和社会保障局公布的数据显示，自5月16日“海河英才”行动计划出台后，截至21日，直接落户5800余人，领取调档函2.7万多人。

7个昼夜之后，还有不少人走在落户的路上。

北方人才市场外了解信息的落户者

机会

机会来了。

“有个城市可以接纳我了”，马昊天在朋友圈看到“海河英才”计划的消息时，立刻闪现出这个念头。

前一天，天津市公布人才新政，放宽对学历型人才、资格型人才、技能型人才、创业型人才和急需型人才的落户条件。其中，对全日制高校毕业的学历型人才，本科一般不超过40周岁即可直接落户，条件十分宽松。

当时马昊天在出差，整晚不眠，重复登陆天津公安app，但系统崩溃，无法进去，熬到天亮，仍不见好转。

他各方打听，得到的消息是“一切要按流程走，预审通过后调完档案，才能办准迁证”。随后他又听也在办理落户的朋友说，APP上申请的不算数，必须得本人拿着原件过去办理，他在消息发布的当天就拿到了准迁证。

“赶早不赶晚”，他决定向公司请一天假，5月21日，直接去天津线下办理。

消息像风一样刮到了很多人的耳朵里。尽管王小音很快登录进了申请落户的app，但当她在新闻里看到许多人到现场办理时，还是决定跑一趟。

四面八方的人涌入天津，有的连夜赶来，其中许多是“北漂”。数据显示，仅16日中午12:30分至17日早上8:30分的20小时内，就有30万人登陆并下载“天津公安”APP办理落户申请。

从北京赶来的盛以彬已经把网上所有的相关信息都浏览了一遍，53岁的他超出了学历型人才的限制条件，只能申请没有年龄限制的资格型人才。

5月19日，太阳升起来之前，河西区行政服务大厅外的队伍已经排到了几十米远。排队的人们交头接耳，咀嚼着来源不明的内幕，每个人脸上都写着无数个问号，茫然而焦急地等待。

河西区行政服务大厅外排队等候办理落户的人

此时，在一个名为“天津落户”的微信群里，人们热烈地讨论着政策，不断抛出各种问题，“在外地有工作有社保还能办理吗？”“各区行政中心办预审，哪里人少点啊？”“档案发号需要什么证件预约么？”

盛以彬到达河西区行政服务大厅时是5月19日下午1点，人才引进政策已打出了“补丁”：要求在天津无住房、无工作、无社保的“三无”申请者须先调入档案才可办理准迁证。

当天，天津市人社局发布了引进人才落户实施办法政策解读。其中提出，天津实施人才新政，主要是吸引人才来天津创新创业。在外省市有工作单位的人员，不能按在津无工作单位申报落户。

盛以彬默默走到队伍的最末端，听着前面的人讨论最新政策，担心自己所带材料不全，又后悔没有在第一天赶到现场——他已经做好了辞掉北京工作的准备，孩子再过两年就要高考，“如果能落户天津，或许高考压力会减小很多”。

徘徊在队伍外围的是高价办理落户的中介和房产中介。

政策出来后，地产公司闻风而动。中介张林记得，5月16号晚上8点以后，售楼中心来了不少客户，公司的销售组长给所有销售人员开了动员大会，让他们抓住这次机会。

第二天，有两个客户到售楼中心，当场就成交两套房，“那就跟捡钱似的。”第三天，公司卖出去31套期房，“房价涨幅1%左右，后面会一点点涨吧”。

这几天，张林每天拽着几百张传单，挤在行政服务中心门口排队的人群里，逢人就发。平时他一般晚7点下班，现在他加班到10点甚至更晚。

随着政策调整，落户中介的交易价格也在变化。中介小海告诉来咨询的人，之前他们办理落户的价格是5万，“海河计划”出台后，价格降到2万左右。

预审

为了抢到有限的预约号，王小音已经40个小时没有合眼。5月20号深夜11点，她从单位下班后，就让丈夫开车载着她和另一个朋友从北京丰台出发，直奔天津。

当天，已经有服务中心张贴出新的通知，从5月21日开始，人才引进落户进行预约办理，每天发放50个预约号，预约号当日有效，约完为止。之后，各区行政服务中心相继限制每天发放的预约号数。

河西区行政服务中心广场外的街道上，丈夫替王小音排队，她在车子里打盹。早上外卖点了一碗粥，结果整碗扣洒到了裙子上，让她感觉此行不顺。

十个小时的等待后，王小音在河西区只拿到了第二天的预约号，意味着她只能等到第二天，才能进行资料审核。

王小音不甘心，她打算到稍微偏远一点的北辰区行政服务大厅看一眼，“那里可能人少，或许能够直接预审”。

同样在河西区行政服务大厅，马昊天从凌晨2点半排到上午10点，保安告诉所有人，周一周二的号已经发完，当天排队的人无法领号。人群开始躁动，工作人员决定再放一批号。

最终，他排到了第四天的最后一个预审号。他突然意识到，不要把鸡蛋放一个篮子里。

南开区是他的下一站。但那边对“三无人群核验比较严格”，属于 “三无人员”的马昊天排了一小时队后，感觉希望渺茫。此时，朋友电话告诉他，“武清区人少”，他决定中途离开，转投武清。

在武清行政服务大厅，当工作人员问他是否在北京工作，他如实回答，工作人员让他离开了。

他的最后一站是北辰区。

北辰区行政服务大厅外面等待预审的人

北辰区行政大厅的门口也是长龙。等待的人被挡在玻璃门外，人们伸着脖子往里张望，像在等待决定生死的判决书。至于每天发放多少号，“要看工作人员当天的办理进度”。天津市公安局北辰分局微信公众号“平安北辰”信息显示，截至5月21日，北辰区行政服务中心联审窗口共接待受理群众1500余人，发放准迁证160份。

两个小时的等待后，王小音拿到了当天的预审号。下午3点，举着号码牌，她终于迈进了预审大门。她申请的是学历型人才落户，她紧紧抱着装有学历证和学位证的资料袋，小心翼翼地取出毕业证书和证明材料，依次放到审核人员面前。

预审只是第一步。信息核对无误后，王小音成功拿到一张调档函。走出了行政服务大厅，她这才感到蔫了、累了、脑子空了。

接下来，她将拿着这张函回老家，把档案迁到天津的北方人才市场，才能拿到那张“通关卡。”

北方人才市场外领取调档函的人

取舍

5月21日下午5点，马昊天也迈进了北辰区行政服务大厅。工作人员告诉他，现在的政策是要求申请者在外地无工作无社保。

这意味着他只有放弃在外地的工作和社保才能来津落户。但马昊天还不确定要不要这样做，“未来不确定性因素很多”，他倾向于保留北京的社保，也没有做好在天津买房的准备。

目前，他最大的顾虑是，即使拿到户口，来天津工作，薪资水平也不足以负担房价。

一天一夜的奋战后，马昊天已经筋疲力竭，他看上去眼神涣散。

北辰区行政服务大厅里工作人员正在预审

相比马昊天的举棋不定，王小音显得更坚决。

2011年，王小音大学毕业后，从家乡哈尔滨到北京打拼。她设想着能在北京买房买车，过上好日子，但“进了最不赚钱的行业”。

原本学旅游管理专业的她干起了家具销售，每月拿着一千多的工资，从最底层的销售做起，穿着高跟鞋到商场发单页，脚上磨起一个个鼓囊囊的大泡，晚上坐在宿舍里抱着脚哭。

后来是在大街上，马路上发传单，受人冷眼。王小音性格要强，口齿伶俐，大概一年后，她因为出色的销售业绩，一路从导购被提拔到经理职位，一做就是8年。

8年过去，王小音熬过了最开始那段艰难的日子，但没能在北京买房，贷款买的车也只能上外地的牌照。他们曾看过北京房山区的房子，但房价让他们望而却步。

2013年，她和丈夫在河北固安买下一套70平米左右的房子。如今，30岁的她正在备孕，户口成了迫在眉睫的问题。一旦有了孩子，一家三口挤在北京，承担着房贷车贷，租房，对她来说，压力太大。

更早以前，公司就有同事在天津落户，买房，这让她早有到天津定居的想法。

如果此次能成功落户，王小音和丈夫打算卖掉河北固安的房子，再到天津买房。“既然来了，要不要顺便也去看看房子？”丈夫半开玩笑地提议。

王小音瞪了他一眼说：“你有那么多钱吗？” 他们要把河北的房子卖了才能腾出钱来买房。

沉默片刻，丈夫说，“其实我们现在所有的问题都是钱的问题”。

未知

北漂八年，王小音已经习惯了大城市快节奏的生活。如果户口没有落成，她也想好了，至多“打回原形”，继续做北漂。

盛以彬在北京漂了18年。学计算机专业的他大学毕业时就到北京打拼，那时，百度、阿里还是创业公司，他每天穿梭在中关村的大楼里，想象着自己有天可以征服这座城市。

后来，他错过了拿到北京户口的机会，却也舍不得离开。这些年，同妻儿分隔两地，每半年回老家辽宁一次，年纪越大，要考虑的事情越多，户口对他的意义是“不用再那么漂泊了”。

马昊天也想结束目前的漂泊生活。

2015年，他从武汉大学毕业后，来到天津工作。一年后，北京有了更好的工作机会，他离开天津成了北漂。

在北京，他住在劲松，工作在亦庄，每天上班要挤一小时的地铁，两点一线，他的工作是银行贷款业务的客户经理，朝九晚五。

工作起初并不如意，有一次去见一个高端客户，客户从头到脚打量他一番，没等他开口，就以担心他不靠谱为由拒绝合作。在北京三年，虽然积累了不少客户资源，但也接触了很多之前“反感”的事情：见客户更加注重“行头”，“吃吃喝喝”，感觉“生活变得肤浅”。

在北京，他形容就像小船漂在大海上，大风大浪都得自己扛。窝在逼仄的出租屋里，他丝毫没有家的感觉，“不算是在生活，算是在生存吧”。如果靠自己买房，“年薪百万都不够，还得刨去别的生活成本” ，想到也许要一辈子扛着房贷，他有些心灰意冷。

马昊天没有打算一直在北京漂着，但老家的小县城也不是他的理想去处，他想寻找一个适合定居和发展的城市。回想起在天津的日子，他觉得离家近，经济发展不错，生活节奏较缓。也许来这里定居，能结束这种漂泊，没有安全感的生活吧，他想。

但迁过来，一切又要从头开始， “工作也许达不到最理想的状态，生活节奏还是必须紧绷起来，因为薪资可能达不到期望的水平” 。

至于能不能顺利落成，他心里没底。如果天津的户口没有落下，他打算再考研究生，或许有机会在北京落户。

在来天津的路上，火车一直向前开，刺破黑夜和迷雾。马昊天心里只有一个决心，拼命跑，拼命办，成了就成了，没成，也无遗憾。

（应采访者要求，文中人物均为化名）