2016年5月25日，杨绛先生走了

2018年5月25日，我们都纪念她

她是钱钟书先生口中“最贤的妻，最才的女”，她的散文被称赞“不着一字，尽得风流”，她的内心柔软而又坚硬，她用平静、平凡的文字传达对人生的美好追求。她是我们可敬可爱的杨绛先生，今天是她离开的两周年纪念日，她身上所具备的独有特质被书写于《生命的烤火者：杨绛传》中，一起缅怀先生。

精神上的门当户对

世人提起钱杨联姻，总说他们珠联璧合、门当户对，可她自己不这么认为。

“其实我们两家，门不当，户不对。他家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。女儿闺中待字，知书识礼就行。我家是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。”

婚前的杨绛是一个娇小姐，嫁给钱锺书后生活有了落差，抗战时间生活一度很艰难，但她却觉得最自然不过，并不觉得委屈。“为什么？因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”

杨绛在一百岁的时候曾经对记者说：“男女结合最最重要的是感情、双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。”

她和钱锺书一个出身优裕的新式家庭，一个生于寒素的旧式家庭，表面上看起来门不当户不对，但在长达六十多年的婚姻里，他们相濡以沫，除了生活上的相互陪伴，更有精神上的相知相契，他们是夫妻，是朋友，是精神上的门当户对。

你是世界上最好的

一个人的身上总是既有缺点，又有优点。挑剔的夫妻，往往只看得到对方的缺点和不足，日久天长，难免会成怨偶；聪明的夫妻，却善于发现和放大对方的优点，对彼此的缺点也能够包容。

钱锺书和杨绛，就是这样一对聪明的夫妻，他们眼里都只有对方的优点。

在杨绛看来，钱锺书身上那些缺点，都是细枝末节，无关紧要，他身上的优点却是独一无二，旁人无法取代的。没有人比她更懂得钱锺书的价值，他的淘气和痴气在父亲钱基博看来都是缺点，她却觉得这是他最可贵的地方。她真正理解他，支持他，保全了他的淘气和一团痴气，这样的钱锺书，再加上他过人的智慧，才成了众人心目中博学而又风趣的大学者和大才子，得到众多读者的喜爱。

多少夫妻，耗尽一生做彼此的差评师，像他们这样能够真正理解对方的价值，懂得相互尊重和体谅，并从来不吝惜赞美彼此，着实是难能可贵。

张爱玲在《半生缘》里说女主角曼桢，“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于了她，她总是越看越好，以为它是世界上最好的。”

说起来，钱锺书和杨绛在这方面倒是和曼桢相似，他们认定彼此之后，看对方总是越看越好，以为她（他）是世界上最好的。

懂得珍惜的人，才是真正有福的人。

黑暗里的一抹口红

在那个风雨飘摇的时代里，揭发和批斗是趋势，若想避免被揭发和批斗，就只能将矛头对准其他人。在这样的风气中，杨绛和钱锺书始终一言不发。不少人动员他们“鸣放”，可他们就是不愿“奉旨鸣放”，不喜欢跟着起哄。杨绛知道钱锺书有时口无遮拦，便嘱咐他，饭少出去吃，话少讲，不要随波逐流。

沉默，至少意味着不作恶，不配合，他们用沉默捍卫了自己的良心，也用沉默表达了无声的抗议。

1958年的“拔白旗”运动中，杨绛成了文学所第一批下乡的知识分子，这对她这样的“娇小姐”来说，即将经受的是前所未有的考验。她戏谑地将这段生活形容为“过五关斩六将”，“五关”分别是劳动关、居住关、饮食关、方便关和卫生关。她这样斯斯文文的女性，出人意料地和老乡们相处融洽，老乡们都爱和她接近，愿意跟她说心里话，因为她总是笑眯眯的，愿意听大家说话。连钱锺书听到这样的评价都颇为惊奇。杨绛并不是个只会享受的娇滴滴的资产阶级女性，她远远比人们想象的能吃苦。

“文化大革命”中，杨绛和钱锺书前后被当成资产阶级毒草给“揪”出来。他们不时被押上台去批斗示众，精神上的侮辱是最为恐怖的，钱锺书被剃了“十字头”，心灵手巧的杨绛索性将“十字头”剃成了光头；她自己也未遭幸免，被剃了“阴阳头”，钱锺书比她还要着急，杨绛安慰他说不要紧，将女儿曾剪下的两条辫子找出来缝在钱锺书的压发帽上，费了一夜功夫做了一顶简易的假发带上，依旧出门办事。

那是一个知识分子尊严扫地的时代，她却尽其所能，尽量维持着不多的体面。有“文革”中见过她的老人回忆说，那个时候的杨绛，出门时还是打扮得端端正正的，嘴上还抹着口红呢。周围的世界越灰暗，就衬托得她唇上那一抹口红越发鲜亮动人。

节选自《生命的烤火者：杨绛传》