2016年5月25日,杨绛先生走了
2018年5月25日,我们都纪念她
她是钱钟书先生口中“最贤的妻,最才的女”,她的散文被称赞“不着一字,尽得风流”,她的内心柔软而又坚硬,她用平静、平凡的文字传达对人生的美好追求。她是我们可敬可爱的杨绛先生,今天是她离开的两周年纪念日,她身上所具备的独有特质被书写于《生命的烤火者:杨绛传》中,一起缅怀先生。
精神上的门当户对
世人提起钱杨联姻,总说他们珠联璧合、门当户对,可她自己不这么认为。
“其实我们两家,门不当,户不对。他家是旧式人家,重男轻女。女儿虽宝贝,却不如男儿重要。女儿闺中待字,知书识礼就行。我家是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。”
婚前的杨绛是一个娇小姐,嫁给钱锺书后生活有了落差,抗战时间生活一度很艰难,但她却觉得最自然不过,并不觉得委屈。“为什么?因为爱,出于对丈夫的爱。我爱丈夫,胜过自己。我了解钱锺书的价值,我愿为他研究著述志业的成功,为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自觉的相互支持。”
杨绛在一百岁的时候曾经对记者说:“男女结合最最重要的是感情、双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心的朋友,也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他,并不重要。”
她和钱锺书一个出身优裕的新式家庭,一个生于寒素的旧式家庭,表面上看起来门不当户不对,但在长达六十多年的婚姻里,他们相濡以沫,除了生活上的相互陪伴,更有精神上的相知相契,他们是夫妻,是朋友,是精神上的门当户对。
你是世界上最好的
一个人的身上总是既有缺点,又有优点。挑剔的夫妻,往往只看得到对方的缺点和不足,日久天长,难免会成怨偶;聪明的夫妻,却善于发现和放大对方的优点,对彼此的缺点也能够包容。
钱锺书和杨绛,就是这样一对聪明的夫妻,他们眼里都只有对方的优点。
在杨绛看来,钱锺书身上那些缺点,都是细枝末节,无关紧要,他身上的优点却是独一无二,旁人无法取代的。没有人比她更懂得钱锺书的价值,他的淘气和痴气在父亲钱基博看来都是缺点,她却觉得这是他最可贵的地方。她真正理解他,支持他,保全了他的淘气和一团痴气,这样的钱锺书,再加上他过人的智慧,才成了众人心目中博学而又风趣的大学者和大才子,得到众多读者的喜爱。
多少夫妻,耗尽一生做彼此的差评师,像他们这样能够真正理解对方的价值,懂得相互尊重和体谅,并从来不吝惜赞美彼此,着实是难能可贵。
张爱玲在《半生缘》里说女主角曼桢,“曼桢有这么个脾气,一样东西一旦属于了她,她总是越看越好,以为它是世界上最好的。”
说起来,钱锺书和杨绛在这方面倒是和曼桢相似,他们认定彼此之后,看对方总是越看越好,以为她(他)是世界上最好的。
懂得珍惜的人,才是真正有福的人。
黑暗里的一抹口红
在那个风雨飘摇的时代里,揭发和批斗是趋势,若想避免被揭发和批斗,就只能将矛头对准其他人。在这样的风气中,杨绛和钱锺书始终一言不发。不少人动员他们“鸣放”,可他们就是不愿“奉旨鸣放”,不喜欢跟着起哄。杨绛知道钱锺书有时口无遮拦,便嘱咐他,饭少出去吃,话少讲,不要随波逐流。
沉默,至少意味着不作恶,不配合,他们用沉默捍卫了自己的良心,也用沉默表达了无声的抗议。
1958年的“拔白旗”运动中,杨绛成了文学所第一批下乡的知识分子,这对她这样的“娇小姐”来说,即将经受的是前所未有的考验。她戏谑地将这段生活形容为“过五关斩六将”,“五关”分别是劳动关、居住关、饮食关、方便关和卫生关。她这样斯斯文文的女性,出人意料地和老乡们相处融洽,老乡们都爱和她接近,愿意跟她说心里话,因为她总是笑眯眯的,愿意听大家说话。连钱锺书听到这样的评价都颇为惊奇。杨绛并不是个只会享受的娇滴滴的资产阶级女性,她远远比人们想象的能吃苦。
“文化大革命”中,杨绛和钱锺书前后被当成资产阶级毒草给“揪”出来。他们不时被押上台去批斗示众,精神上的侮辱是最为恐怖的,钱锺书被剃了“十字头”,心灵手巧的杨绛索性将“十字头”剃成了光头;她自己也未遭幸免,被剃了“阴阳头”,钱锺书比她还要着急,杨绛安慰他说不要紧,将女儿曾剪下的两条辫子找出来缝在钱锺书的压发帽上,费了一夜功夫做了一顶简易的假发带上,依旧出门办事。
那是一个知识分子尊严扫地的时代,她却尽其所能,尽量维持着不多的体面。有“文革”中见过她的老人回忆说,那个时候的杨绛,出门时还是打扮得端端正正的,嘴上还抹着口红呢。周围的世界越灰暗,就衬托得她唇上那一抹口红越发鲜亮动人。
节选自《生命的烤火者:杨绛传》