｜本文由「知中」授权转载

一直以来，被食客们拿来争论真假的几家望京小腰是：九朝会的「望小腰」、胖姐的「望京小腰」和徐进家的「眼镜望京小腰」。

真相是：其实几家都认识，并非仇家争得你死我活的，等待江湖恩怨戏码的都散了吧。

大概是02，03年，这几家都在央美附近的路边做烤串摊，那时甚至连名字都没有。因为在望京，就被大家叫成了望京小腰，这时还没有特指某家，而是来望京，吃烤小腰。

当时几个摊位里，徐进的爸爸「老王」是做烧烤最早的，手艺也好，大家就都跟着老王学烤串，人多力量大，慢慢来吃的人就多了起来，这块区域也成了北京知名的撸串据点。

所以徐进认为，不是某个人把望京小腰做火了，是当时望京一带在做烧烤摊的这拨人，都是最初望京小腰的创始人，所以都可算是正门正派。

之后望京小腰借着微博媒体火遍北京城后，仅望京就涌现出几百家望京小腰，这些就都算是仿冒的了，但来的快去的也快，顾客一尝味道不对，店也就开不下去了。

徐进说父亲老王是当时第一个在望京做烤串的。

老王83年从合肥巢湖来到北京，最初为了糊口供孩子上学，每天骑着自行车到104路公共汽车的和平里站去卖烤串。

当时因为徐进是超生的，为了躲麻烦，他顺口称自己叫老王，于是，「老王烧烤」这个名字渐渐叫响，也就是今天「望京小腰」的前身。

老王戴着一副眼镜，时间长了，人们都喊他眼镜，他的摊子又有了「眼镜小腰」的别名。

徐进出生在北京，跟老王生活在望京，他说自己是眼看着望京推倒麦子盖房子，从几个村子变成了现在的样子，「我记得92年时，这边全是麦地，中央美院那边全是鱼坑，一个一个村落，跟我们家乡农村一样。前几天我去王四营，就让我想起了当年的望京。」

那时没有烧烤店，一个烤炉子，周围放几张小桌子，几个小马扎，就是一个摊位。

15年还在路边的望京小腰（徐进家摊位）

当时的北京，烧烤多以肉串为主，吃烤腰子的比较少，因为腰子骚气比较重，不好处理，能接受的人很少，所以距离它成名还有很长的一段路要走。也从来没人认为，腰子这种食材有一天竟然会成为爆款。一天能卖一两万串？当时可没人敢想。

大概是88年，老王开始琢磨起腰子来，当时都是烤大腰子，以羊腰子为主，就是像蛋蛋一样的大圆圈。但因为成本高，串还大，所以一直走不起来量。

老王就决定把腰子切成小块串，单价可以变低，促进销量。「望京小腰」的外形有了，但最终创造出它经典的味道，其中经历过十多次的改良。

这是今天徐进从老王手里原封不动传承的望京小腰，切成丁块的小腰外面裹了一层猪油，这样烤制出来的小腰带着猪油烤熟后的焦香，经过特殊腌制的小腰也去除了本身的臊腥味。

在这种天才的发明之前，徐进说是一次次不停的尝试，「最早是羊腰子切成小块，然后变成牛腰子，然后用牛腰子裹羊油，又变成猪腰子裹羊油，最后变成猪腰子裹猪油，这事才算成。」

在2013年前，望京小腰还没风靡整个北京城时，都是就近的或者一些老顾客常来吃，当时社交媒体的主战场还是微博，一些明星、企业家和富二代们频繁光顾烧烤摊后，在微博上大量转发，慢慢的望京小腰一发不可收拾，直到今天。

央视主持人张斌来吃望京小腰，徐进在结账

大学毕业后的徐进，进了合肥电视台，偶尔放假回北京，看着异常热闹的烧烤摊，拿出计算机算了下卖烧烤的收入，再想想自己的工资，心想「快别闹了，赶紧辞职卖烧烤吧。」

于是2014年徐进辞职，接过老王的烧烤摊，他相信这个市场还有很大的潜力。

「我爸当时做这个，就是养家糊口，供我读书，他没想到有一天能卖到上千万，他也不认为我能把这个做到几千万，实际上我用一年时间就做到了。」

去年7月大雨夜晚，徐进家的烧烤摊

两百多人在等雨停，停了之后继续撸串

学新闻的徐进，一开始的梦想是做战地记者，毕业实践后发现自己不能成为一个很好的记者，只能生存下去，就心甘情愿的接了老王的生意。

当年徐进第一个打出了「望京小腰」四个字，黄色的招牌沿用至今。等他意识到应该注册商标时，才发现早被人抢在了前头，徐进只好重新改成「眼镜望京小腰」注册，好在丝毫没影响生意。

2013年左右，街道开始管制，路边摊的生意动荡不安。直到2015年，城管彻底把所有路边摊逼进了店铺里。从路边摊到搬进店铺，徐进说这期间发生了非常多的事故。

「我经常讲比如16年的时候，我说15年这一年经历的所有困难是我前二十多年都没有经历过的，到了17年我发现，16年这一年的困难又是我之前无法想象的，可能之后我仍然会说，你知道吗，餐饮这行真的很不好做。」

搬进店铺后，徐进非常担心「路边摊」的场域被消解掉，食客们的就餐体验会变差，他曾经思考过很久大家为什么喜欢来路边摊吃东西？小马扎又不舒服，环境尘土飞扬的。

他感觉这可能就是人的一种自然属性，人内心天然的喜欢简单朴素的一种生活，与人更亲密的需求，尤其是中国人喜欢围在一起吃饭，交流，而且这个喜好更是北方文化的一个特性，像撸串在南方就没什么市场。

徐进家位于南湖中园的店

于是徐进在店铺的空间设计上，尽量保持宽阔，一桌挨一桌的，桌椅板凳也还是比较矮小的，尽量还原「路边摊」的感觉。

每天下午6点多就要开始排位的霄云路店

近几年徐进也开始释怀，他认为年轻人又会有新的需求，还是要往前看，不能总想着恢复路边摊，「路也只能往前走，你要让它不断的变强，没有保持这一说，不进则退，你是不可能站在原地不动的。」

从老王到徐进，望京小腰的经营重点从产品转到运营，徐进说我没有改变一点它的味道，因为我爸爸已经研制出最好的味道了，我只需要继续这么做。

所以接下来的发展重点已经不在产品上了，每年花在品牌的宣传和推广上的开销就有150万左右，望京小腰能有今天，他认为是好产品遇上了好运营，赶巧了。

望京小腰从最开始只是个被城管撵得四处转移的路边摊，到今天年营业额达四千多万。徐进没把功劳全揽自己身上，他说是当年那些一起烤串的人共同成就了望京小腰，当时没人知道会有今天的态势，「那些年每天只要把串烤好，找到好的食材，配最好的火候，对我就是能睡得着觉的事。」

这场关于真假的江湖悬案至此告一段落，胖姐已经回了四川，「封刀」多年，孩子出国留学，在北京买了几套房。九朝会的「望小腰」仍在。徐进开了南湖中园，霄云路，悠乐汇三家店，个个生意火爆。

已归隐的胖姐

在北京，每晚卖掉的望京小腰不知道能绕地球多少圈，接下来徐进计划继续开新店，「理想要有，万一有天开了一万家呢。」

现退居二线的技术总监老王，正在试吃后厨的作品

知中：老王在你心里是个什么样的人？

徐进：他是我们整个家族中做菜最好吃的，他在做产品上还是有一定天赋的，一般吃的他吃一遍，基本就会做了。他其实是个挺有匠心的人，比如选羊肉，第一选产地，第二选多大的羊，第三选羊的什么部位，怎么串，一斤串多少，肥瘦的比例，这些他都有要求的。

知中：怎么发掘出「小腰」这种吃法的？

徐进：一开始我爸发现顾客点的烤腰子总是剩，他就问顾客为什么不爱吃，顾客就说味儿太大了，然后他就开始想，用什么方法能把这个味道去掉，就琢磨出把它们切成小块腌制，然后裹油这个办法。

知中：小时候在路边摊时遇到过收保护费的吗？

徐进：当然有啊，望京90年代是东北帮，河南帮，安徽帮和北京帮四大帮派，那时候黑社会还挺多的，然后就打架呗，老爷子现在帽子一摘，头都是坑，都是打架打的。

知中：好吃的烧烤的要义是什么？

徐进：选材要好，腌制到位 ，烤制火候，三个同时好才有意义，有一个是零都不行，像乘法一样。

知中：在你的深夜食堂，见到印象最深的失意的人和开心的人是？

徐进：其实人失意时你很难知道他的故事，你看见他哭， 一般身边会有朋友，而且也不好去打扰。撸串这种场合更多的是比较亢奋的，14年有个大哥，赌球赢了，一把把我抱起来，我印象至今还挺深的。

夜已深，当年陪你撸望京小腰的兄dei，现身在何方？