快到六月，太阳一下子变得像一个大火球一样，威力无比，炙烤着大地。空气和大地像被烤焦了一样，热浪滚滚。燥热逼人，令人窒息。人们仿佛醒悟过来，原来盛夏来到了人间。

仿佛一夜之间家乡关中平原上一望无际的麦田到处是麦浪翻滚，渭河两岸到处是一片片金色的海洋。成千上百台收割机向这里汇集。成千上万的兴奋而又焦急的麦子等待收获。

小时候，由于农民经济条件的限制，大型联合收割机还没有得到推广，人人持镰，男女老少齐上阵就成了最主要的麦收方式，学校也会照例放假。

记忆中，那几天是一年中最苦最累的日子。早上四点多天还未完全亮，父母就已起床了。我和姐姐听到父亲磨镰刀和安装平板车的声音，开始打着哈欠、睡眼惺忪地穿衣服，每人先吃上一块馍，喝些凉开水，就开始了一天的

劳作。早上割麦也不轻松，虽则天气凉爽，但麦秆上都浸着露水，比较柔韧，很消耗体力，腰酸背痛会一直持续到麦收后好几天。

母亲跟我们一起下地，等到七点左右再回去做饭，然后和姐姐一同把饭送到田间，颇有些像《观刈麦》中“相随饷田去，丁壮在南冈”的情景。整个上午就是在这种紧张忙碌的氛围中度过的。太阳白花花地烤着，汗水早已浸

湿了衣衫，我和姐姐嫌捂得慌，于是挽起袖子，麦芒子扎在我们稚嫩的胳膊上痒疼痒疼的，在加上不断渗出的汗水，那几天前臂满是疹子。偶尔吹来一阵风，可惜又是热风，吹得人口干舌燥。往往要到下午一两点才吃午饭，

来不及休息就上地，下午不但要割还要把全天割的麦子拉回打麦场，然后再卸车、垛垛，等到忙完时，已是夜晚九点多了。

吃过晚饭呆在麦场，父母会给我们讲各种各样的故事，尽管都是些妖魔鬼怪、才子佳人的事，我们却听得津津有味，还有父亲扳着手指头算今年又多打了几袋小麦时的幸福表情。现在想来，那是一家人难得的团聚时光，真的是甘苦与共，其乐融融。

现在，我已经在城市成家立业，然而故乡却时时萦绕心间，挥之不去。日历一页页地翻过，父母一天天地苍老。尤其是在繁忙的麦收时节，对父母的思念和牵挂更是剧烈。于是我拨通了那个熟悉的号码，我说爸麦子收获完了

吗？我请几天假回去帮忙吧。老爸笑了，你放心工作，今年咱村都用大型联合收割机，快得很，麦已入仓„„

挂了电话，我已潸然，有欣喜，也有欣慰。