昨天你走了。你的家人最终决定放弃治疗，拒绝心脏按压。我含泪为你写下你生命之旅最后几个钟头的日记……

文 | 李烨

来源 | 九零后男护士

一场车祸，右侧肋骨断了9根，一条右侧腋中线植入的胸腔引流管，引流着暗红色血性液体，全身多处擦伤和瘀紫；气管插管处接着有创呼吸机，给着100%氧气，16的PEEP，每一次吸痰气道里都是血性液体；凝血功能很差，定时定点用着凝血药物；全身已经黄染，口腔、鼻腔不停的出血，旁边持续做着CRRT，左侧一排微量泵，是一些常规的升压药和调节心脏节律的药物。

我是你的责任护士，这是我第三次照护你。接班的时候生命体征不是很好，监护仪滴滴答答的不停报警，每一项生命指征都是一个“底限”状态。升压药走的双泵，很可能因为一次换药速度的减慢，生命就此终结。

前天探视，家人对你说：“明天你弟弟来看你，你一定要撑住。”

或许你还听得到，只是动不了，不能表达，都说最后消失的是听觉，或许真的是这样。你努力的坚持着，等待着什么，又好像在完成着和家人最后的约定。

弟弟来看了你，在你的耳边说了几句话，深深的三鞠躬，离开了监护室。

12:30，你的血压突然下降至70/48mmHg，心率为60次/分，遵医嘱立刻对症处理，血压缓慢的上升，却也仅仅有85/50mmHg左右的样子，此时的血氧饱和度接近测不出，时隐时现，心率摇摆在42-58次/分。

医生和家属沟通过后，拒绝按压，不想让你走的那么辛苦，希望可以维持到下午，这或许是你们的习俗，也可能是你们最后的愿望。

12:45，生命体征尚平稳，我让俊明哥帮我盯着，三分钟吃完午餐。

12:50，回来就在监护仪前默默的守着，看着时针、分针、秒针不停的转动着，监护仪警报闪烁着，生命体征摇摇欲坠，看了看双侧瞳孔散大到4.5mm，对光反射消失。

13:00，回血、下了CRRT机，下机的那一刻，血压、心率小小的波动，在场的医护还是有些紧张，我们希望起码维持到下午两点。

14:00，患者的血压、心率持续的下降，抢救药物用到了极限值（最大剂量），电子特护单已经呈现出了一条缓缓的抛物线。

14:15，你完成了生命最后一次坚持，最后一次长跑，心电图成一直线，无自主呼吸（显示的仅仅是呼吸机设置的次数），摸不到大动脉搏动，医生宣告临床死亡。

有序安排家属进来。你的妻子失声痛哭，儿子突然下跪，重重地磕了三个响头，你养我小，我未能养你老，我会照顾好妈妈，您一路走好。

在监护室两年多了，眼前的一幕幕还是让我很难过，纵然我还是要一本正经的工作，眼泪却在眼眶里打转，心里有那么一瞬间还是被触动。

ICU就是这么一个地方，变化莫测，给患者信心，给家属希望。有些东西你知、我知、大家也都懂。解释起来却需要很多委婉的语言组织起来，我们要陈述清楚患者的现实状况，了解家属的期望和希望，护患沟通是一门艺术，也是一门学问。

尽我所能，做我所想；慎独之心，写我所做。

图/紫涵（图文无关）

做完尸体护理和终末消毒，瘫坐在电脑前，目光黯然，看着特护单这条抛物线的末端，各种数字的归零，回忆着用药过程和各种操作，举起沉重的双手敲击着键盘，含泪为你写下生命路途中最后的这一篇日记。

我是谁？我是一名ICU护士，每天见证着不停歇的生离死别。从最初入职时的饱含激情，到日日夜夜历经生死，我们哭过、笑过、消沉过、感动过，穿过心底的千山万水，最终破茧而出，成为那个最温柔、最果断、最勇敢、最坚强的自己。