堂屋里一张已经看不出颜色的老木桌子上供着一尊“财神像”，奶奶拉开下面咯吱作响的抽屉，取出拇指长短的一截牛油蜡烛，在锅里化成油，炒了一个鸡蛋，在上世纪30年代，这可算得上普通人家餐桌上的“奢侈品”，直到现在，86岁的周辛卯还记得他6岁时吃的那顿炒鸡蛋的香味。

穿越童年——炒鸡蛋是儿时的“奢侈品”

上世纪30年代，河南省临颍县台陈乡大周村，东西走向的小村庄里，当时6岁的周辛卯的家坐落在村东头的龙王庙旁，一片没有院墙的院子里有几间土房，正中间坐北朝南的堂屋里住着奶奶，周辛卯和父母住在东边的厢房里。

物资匮乏的年代，晚饭都只能吃稀的，因为晚饭过后就不下地了，怕可惜了那顿干饭。

院子东边，一个半米多高，用石头垒成的鸡窝里养着六七只鸡，每天母鸡“咯咯”一叫，周辛卯就跑到鸡窝里，拿出还带有余温的鸡蛋，双手捧着跑到奶奶的堂屋，放到桌子上的黑瓦罐里，等鸡蛋积攒多了，逢县里有集，奶奶就会拿着鸡蛋去换盐、油等生活用品。

“奶奶，鸡蛋到底是啥味呀，能不能煮一个给我尝尝。”周辛卯的一句话，让奶奶有些不知所措，她既心疼自己的小孙子，又舍不得鸡蛋，毕竟这是家里除了种地外的唯一收入。

“这鸡蛋太小了，等鸡下个大的再给你煮。”奶奶一边哄着他，一边把鸡蛋放到黑瓦罐里。周辛卯不明白为什么，自那以后，每次鸡下蛋后，奶奶总是挑不出大的。久而久之，奶奶也觉得这个理由不能再用了，只能主动找孙子“谈判”，“鸡蛋煮出来没味，不好吃，要不然给你炒一个吧。”听到奶奶说这话，周辛卯高兴极了，殊不知“家里没油”成了继“鸡蛋太小”后，阻碍他吃鸡蛋的第二个“绊脚石”。

“我现在也记不清到底等了多久，最少有半年时间，我终于吃到了炒鸡蛋，一截蜡烛解决了油的问题。”周辛卯说，他依稀记得是因为当天他捡的柴比往常多，奶奶领着他走到堂屋，拉开供着“财神像”的桌子的抽屉，翻找出一截拇指长短用牛油做成的蜡烛。

周辛卯从黑瓦罐中找出一枚他认为最大的鸡蛋，奶奶将蜡烛在灶房的大铁锅中化开，随着“刺啦”一声，油锅里飘出诱人的香味，撒上用盐碱土滤出的盐水熬成的盐。等待了这么久的鸡蛋炒出来了，周辛卯却有点不舍得吃了，他将碗端到奶奶嘴边，“我不爱吃鸡蛋。”这句话是奶奶一边抿着嘴一边说出来的。

“小时候，鸡蛋、瓜果、点心都是‘奢侈品’，现在生活好了，但是还是小时候的那个炒鸡蛋吃着香。”周辛卯说。