文|汪婷婷 编辑|孙俊彬

26岁的梁二玲怎么也没有想到，自己一出生就被母亲送给了别人，多年之后，她也要将自己肚子里的孩子卖掉。

2018年5月9日，梁二玲挺着9个月的孕肚跪在地上，头发昨晚才洗过，早上出门前没时间梳理，此刻凌乱地下垂遮住了脸。

武汉大东门机电厂附近，来来去去的行人在她面前停下，有人读她面前的大字报：卖胎救家，我老公身患类风湿股骨头坏死脂肪肝等疾（病）多年求医……然后摇摇头走了；有人在她身边小声议论：“是不是骗子？”一位老婆婆，走了之后又折返，塞给她10块钱。

梁二玲全程低着头，民警走过来查身份证，她也不敢看着民警答话。儿子夏一一在她身边，有时候蹦来蹦去，有时候安静地跟她跪在一起。她觉得委屈，但为了给老公夏海波筹钱治病，她还是坚持跪了一个半小时。

前一天夜里，丈夫夏海波病卧在床上，不断咳血，他曾被称为“史上最牛乞丐”。此刻，他忧伤地摸着妻子鼓鼓的孕肚，想着自己的身后事。突然，去年看到过的一个新闻跳到他脑海里：成都一女子卖胎救自己患白血病的女儿。他灵光一闪，告诉妻子：九九的预产期快到了，我们抓紧时间用九九制造一个新闻吧，也许会有好心人帮我们。

尽管自己也是一个“弃婴”，梁二玲却没多考虑就同意了。第二天清晨5点半，她和夏海波就带上儿子夏一一出门。

在去往武汉的长途汽车上，夏海波又吐了几次血。虽然精神状态虚弱，他还是强撑着掏出手机，抖抖嗦嗦给《长江日报》一位熟识的编辑打电话：“我老婆打算去武汉街头卖胎，你要不要来报道一下？”

5月9日，梁二玲跪在武汉大东门机电厂附近“卖胎”。图片来自受访者

窗户小洞里的爱情

8年前，夏海波第一次看到梁二玲时她正在出租屋门前洗衣服。远远地，梁二玲的头发长到腰间，又细又软，染成葡萄红，干干净净地散在背上。

27岁的夏海波上过武汉当地报纸、杂志的头版，把自己从一个“村里公认的清华/北大准学子”到因病致残、沦为乞丐的经历，写成一本《乞讨日记》，很快他拥有一大批粉丝。那年，梁二玲17岁，是一个烧烤摊的服务员，工资800块，一大半要上交给养父。

或许是缘分。2009年6月，梁二玲搬到武汉的一个城中村。她的屋子是一个容积约4立方米的木头方形盒子，一块木板横在半空中，把空间分为两层，杂物在下层，床在上层，床边就是夏海波的窗户，房东用蛇皮口袋把窗子糊起来。

初次见面时，除了头发，夏海波还发现梁二玲手掌上的茧子和十指上划破泡胀的伤口，他认定那是一双拾荒的手，产生了“同是天涯沦落人”的亲近感。第二天出门时，他把一袋读者送的饼干挂在梁二玲的木头门把手上。

在人际疏离的城中村里，夏海波这个简单的善意让梁二玲感到格外温暖。许多年后，当被问到怎么娶到梁二玲的，夏海波笑着说，感谢梁二玲从小是个“爹不疼，娘不爱”的孩子，才让她成为我的老婆。

梁二玲的老家在河南商水县，她的降生并不受欢迎。母亲想生个男孩，家里又养不起三个孩子，母亲干脆把她送给了姨妈家，姨父给她取名梁二玲，没有入户口。

对于姨妈家来说，梁二玲的到来等于多了张吃饭的口。9岁的梁二玲被规定的饭量是：每天两顿，拳头大小的馒头两个，或者面条一碗。

除了扫地、喂猪，还需要给一家人洗衣服。有一次，她正准备上学去赶校车，表嫂叫住她，非要让她扫完地再走。她怕上学迟到想先跑，表嫂一巴掌呼过来把她鼻子打出了血。

梁二玲喜欢读诗，至今仍然能念杜甫那首“黄四娘家花满蹊”（出自《江畔独步寻花》）。三年级的时候，表嫂告诉她：“你成绩也不好，就不读了吧？”梁二玲没有坚持，14岁辍学，在家继续扫地、喂猪、洗衣服。

有一次，晚上夏海波收摊回来，坐在床上大声读宋词。梁二玲听不懂，但觉得好听，趴在床上，用小刀片在蒙窗户的口袋上偷偷划了个半根手指长的洞，橘黄色的光从洞里透出来。眼前读书的男子估摸还不到80斤，身高不到1米6，戴着厚厚玻璃的圆框眼镜，梁二玲觉得他“气宇轩昂，特别高大。”

为了省电，梁二玲用大电饭煲一顿煮三个人的饭，夏海波路过次数多了，看到梁二玲每次吃饭都是一层米饭上头铺一层咸菜，终于忍不住开口问：“你怎么不吃菜嘞？”

梁二玲不说话，抿着嘴笑，手紧张地卷着她的头发。以后夏海波再回来，就常常给梁二玲拎个盒饭，或者是几个苹果。

有一天早上，电视台来采访夏海波，在麦克风前，夏海波侃侃而谈，突然，墙上蒙着蛇皮袋的窗户里钻出一个脑袋，一个散发的女人不耐烦地说，“别吵了，有人在睡觉。”这时，夏海波才第一次知道窗户上有个洞。

窗户的小洞成为两个人交往的私密通道，有时，这种交往有点像课堂上同学之间的纸条传递。有一次，梁二玲扔一个纸条过去，上面写着：“海波，我买了两袋饼干，我吃了一袋，给你留了一袋，回来要记得吃哟……”

那年9月，梁二玲刚发的工资被偷了，养父再过两天就要来找她拿工资，她吓坏了，哭着去找夏海波。第二天，夏海波跟朋友借了800块钱给她交差。那天，梁二玲从窗户的洞往夏海波房间里扔了一个红色的零钱包，里面鼓鼓地塞着一个月饼和她写的第一封长信：“你好，夏海波……”，就像王小波第一次给李银河写的那封炙热情书：“你好哇，李银河……”

梁二玲一直不敢让家里人知道自己恋爱了，怕姨父“打死”她。在武汉的出租屋里，她给夏海波洗衣服前，要把门关起来，夏海波用拐杖把衣服从窗口递过去。

2010年2月，夏海波决定放出消息。他在自己的贴吧里写“史上最牛乞丐夏海波与河南少女梁二玲订婚了”。

从那时候起，梁二玲就决定要照顾这个残疾的男人一辈子。

图说|梁二玲给夏海波写的纸条。图片来自受访者

“弃儿”和乞丐

小时候，大表哥在武汉工作，梁二玲经常得去帮他家守房子。她不敢一个人睡，没有手机，没有朋友，只能把奶奶家的猫借过来做伴。一次半夜，她感觉有东西在咬她的脚，怀里的猫疯狂地叫，她吓得脚一动也不敢动，把猫死死地按在自己怀里。等到天亮她爬起来看，发现是老鼠把她左脚的大脚趾头啃破了。

辍学之后，梁二玲过得像一个流浪儿。村口有个回收站，她没衣服了，就去那里捡几件回来，反正“喂猪嘛，也不需要穿太好”。

梁二玲小时候没有剪过头发，小学一年级时，头发已经长到腰间，又细又黄的头发常常生虱子。那时候爷爷还在，他会翻出一把篦子，坐在阳光里给梁二玲仔仔细细地梳头。

这种快乐时光在她的童年里并不常有，这也造成了她对陌生人的盲目善意，有时，这种善意给她带来灾难。

14岁那年的一个夏日，梁二玲正在大哥的养猪场喂猪，一个30多岁的男人朝她走过来，梁二玲认出他是附近窝棚里的守路人。他热情地跟梁二玲打招呼，还用“亲切”的口吻夸梁二玲长得好看，走前告诉梁二玲自己离婚了，没事可以去找他玩。

那是梁二玲第一次感受到陌生人的善意。晚上路过窝棚时，她特意停下来，进去跟那个“像哥哥一样”的男人打了招呼。然而，对一个14岁的少女来说，成年人世界的复杂远远超出了她的想象。

许多年后，梁二玲回忆起那个梦魇般的漫长夜晚，依然忍不住恸哭。

少女梁二玲还没从那段可怕经历的阴影里走出来的时候，24岁的残废青年夏海波拄着拐杖，站在武汉街头乞讨，身上挂着两块纸板，前面“要饭”和“BeG Life”，后背写着自己的社交账号和文学作品简介，长得像张大字报。这个场景被人拍下并上传到网络后，迅速成为热闻，网友们称他为“史上最牛乞丐”。他还将自己乞讨的经历写成《乞讨日记》，武汉当地的出版社帮他出版。

2009年，夏海波到武汉一个著名大学做演讲。在一个阶梯教室里，夏海波坐在台上演讲，梁二玲坐在第一排，手不停绞着自己的长头发，脸涨得红彤彤的，直直盯着夏海波看。她第一次见“这么大的场面”，看着夏海波面对那么多鲜活的面孔夸夸而谈的样子，内心对他的崇拜无以复加。

身体上，梁二玲只对自己密长密长的头发比较满意。她第一次跟养母要钱就是去做头发：把分叉的发梢剪掉，拉直，染成葡萄红，花了40块钱。做完头发，她跑到照相馆，人生第一次给自己拍了张相片，仿佛新生活的开始。

2007年在街头乞讨的夏海波。图片源自网络

爱情和面包

梁二玲18岁生日的时候，夏海波花99块钱给她买了个生日蛋糕。第一次吃蛋糕，梁二玲很开心，吃到撑不下还在吃，最后还是没吃完。夏海波说：“你看我又吃不了这种甜的东西，吃不完又浪费了，我们下次不买了吧？”梁二玲点点头，人还沉浸在生日蛋糕的喜悦里。

短暂的热恋之后，夏海波发现，生活光有爱情是不够的，还得有面包。可是对他来说，收入最大的来源就是卖自己那本书。一本书卖20块钱，当夏海波的人设标签效应效还在持续的时候，一天能卖20多本，随着热度的递减，后来一周只能卖7本。

2010年1月，夏海波觉得武汉的市场已经饱和，决定前往南京卖书。梁二玲送他到车站，泪汪汪地看着他。夏海波心一软，问：“你要不要跟我一起去？”梁二玲二话没说就跟着他走了，她把这称作她们的第一次私奔。

在南京，梁二玲没有工作，每天跟着夏海波卖书。夏海波身体好的时候，她就跟在夏海波身后，夏海波身体不好的时候，她就自己上街，学着夏海波的样子，背一摞书，挂个牌子，手上再举两本《乞讨日记》，一站一整天。

“她只会模仿我，我是因为脚蹲不下，她又不晓得可以摆在地上卖，不用那么辛苦。”夏海波说。

在网上宣布订婚前1天，夏海波带着梁二玲回到老家梅河村举行订婚仪式。没有戒指，没有彩礼，也没有任何信物，梁二玲只要求照了一套婚纱照——顺便拍了一组大头贴，就把自己交付了夏海波。

为了庆祝新的生活，梁二玲决定去做头发，这次是染成黄色，烫了个大波浪。

那年年末，梁二玲与夏海波在四川卫视录《宁远时间》。当天，梁二玲的姨妈意外地出现在录制台上。由于事先不知道彼此会出现，节目进行到一半，双方激烈争吵起来，姨妈流着泪走到梁二玲身边，抱着她说：“跟我回家吧。”

这是梁二玲与姨妈的第一个拥抱，梁二玲却匆匆挣脱逃开，因为怕姨父突然出现把她抓走，梁二玲从小就害怕姨父，经常被他打。

那以后，两家人断绝了往来。梁二玲跟随着夏海波，四处奔波。

20岁那年的春天，夏海波带着梁二玲回到老家入户口。梁二玲给自己取名叫夏晓惠——这是夏海波爱情小说女主角的名字；她成为了夏海波的合法妻子，而且已经有两个月的身孕，夏海波给孩子取名叫夏一一。

拿到户口本后，梁二玲开心地跑到镇上做了头发：葡萄红，大波浪。这是她第三次烫头。

夏一一长到两岁，梁二玲和夏海波才再次出门赚钱。2017年，梁二玲在广州意外怀孕，因妊娠反应过大，医生建议不适合马上做流产，紧接着，夏海波因酸中毒差点丢了命，俩人最后决定回天门老家。此时，梁二玲肚子里的胎儿已经不适合流产。

夏海波给要出生的孩子取名“夏九九”。“一一”代表他们一无所有，也代表万物开始于一；“一一”加“九九”是他对生活的寄望——十全十美。

梁二玲与夏海波订婚时拍的婚纱照。 受访者供图

制造“卖胎救夫”的新闻

夏海波常年生病，服用激素不仅让他迅速长胖，还让他的消化系统紊乱，内脏功能衰竭。

2018年5月7日晚上，他又开始吐血。19年来，疾病一点点拖垮了他生存的意志。这个曾被称为“史上最牛乞丐”的人，对临近的死亡感到愈加恐惧。

家里一贫如洗，跟自己年纪差不多的老屋，墙已经开裂，下雨的时候，家里四处叮叮咚咚地漏雨。现在唯一的经济来源是4亩农田上的收成，麦子刚卖了3000块钱，黄豆还在播种期，下一茬的收成要在9月以后。他想，要是自己真的死了，妻儿怎么办。

梁二玲在武汉“卖胎救家”的事，夏海波还没有看到有新闻报道，他琢磨了一下，觉得报道在《长江日报》应该是发不了了，于是给那个编辑打电话：“是不是发不了了？没关系，你把图片发给我就可以了。”与媒体打交道多年，夏海波已经学会了如何利用媒体得到自己想要的东西。

“我现在身体也不好，困在农村了，回家之后，我想做个事情引起关注，说不定会有好心人。”他叹了口气说，“确实是养不活了，万一能找一个好人家，是吧。”

他自己把图片配上文字，转给了一个知名的图文自媒体号，标题叫《90后姑娘和网红乞丐私奔，为救丈夫跪街头卖胎儿引发争议》。文章发出后，最先到夏海波家来的是村书记，因为文章中提到：夏海波老家三十几年的危房瓦屋至今没改造。村书记向他保证，一定尽快把他的危房改造好，同时让他家三口人都享受低保待遇，只要他“少到网上搞事情”。

一个星期以来，不断地有人给梁二玲打电话、发微信。有的是地痞流氓，骂夏海波不配拥有爱情，让梁二玲跟自己走，梁二玲也不生气，回他一首诗：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞女贵徇夫，舍生亦如此。”

也有真心想领养夏九九的。一对武汉的夫妻，两个人都是国企员工，男方有些生育困难，连续三天给梁二玲发微信：“我们一定会对他好的”、“可以去民政局公证”“；有些人家则提出通过给梁二玲伺候月子，表明她们的诚意和决心。

有一个电话来自法国，夏海波说是一个女人，从声音判断可能是30多岁。电话打了9分钟，主旨就是劝她们不要卖掉孩子。挂上电话后，女人给夏海波的支付宝转了500块钱。

夏海波是真的心动了。在此之前，他知道“卖胎”违法，只是想制造一个新闻。但是现在他觉得，夏九九如果真的能“攀上高枝”，不用跟着自己当农民，也许是一件最好的事。

“（收养）当然是要到民政局公证，要是别人心里过意不去，想帮助你，给点钱让你去治病，那也是好事，是吧。”夏海波说，他最心仪一个家庭来自重庆，夫妻两个人是大学教师，40多岁膝下无子，“教育方面应该能比较好。”

在家里，夏海波占了绝对的主导地位。夏海波语速很快，一刻不停地说话，梁二玲就安静地在旁边听着，最终，夏海波表达的一切意见，都会变成梁二玲的意见——尽管有时候，梁二玲并不是完全理解丈夫在说什么。

“我也确实需要筹钱给我老公治病。”采访中，这句话，她重复了5遍。但是，在夏海波安静下来时，梁二玲会轻声说出不一样的想法：“不管家境怎样，孩子还是跟着自己好。”

梁二玲说，她理解妈妈，从来没有怨恨过，但是如果把夏九九送出去，她可能无法原谅自己，“我妈妈把我送给亲人，想见还可以见。但是我把自己的（孩子）送得远的话，永远都可能不会见到。我觉得我这个（行为）是可恨的。”

夏海波家门前有块菜地，梁二玲种了番茄、辣椒等蔬菜。受访者供图

村子里知道梁二玲“卖胎救家”的人很少，偶有几个知道的，还是因为看了夏海波的朋友圈。邻居周大伯说：“决定生就应该自己养。”周大伯沉吟一下，“从一开始就是错的，应该引了。”

夏海波不在乎这些评价，他经常与左邻右舍吵架，对乡邻也怀有戒心。这次回家后，夏海波特意花两百块钱在堂屋的左上角安装了一个监控。

梁二玲也不在乎，眼前这个小家就是她世界的全部。她把夏海波安装的监控叫做“猫“，夏一一上学、夏海波外出的时候，她就对”猫“说话，逗它摇头。

从河南离开后，梁二玲与家里唯一的联系就只有那个从小能背诵的座机号码，但是，电话早就拨不通了。头发又长到了腰间，黄色的发梢是她上一次染发留下的痕迹。她还是喜欢长发，觉得可以用手梳理的头发比较有气质。

梁二玲说，如果夏九九是个女孩，她想带夏九九去做一次头发。她会给出自己的建议：可以试试烫几个卷，染成酒红色。

梁二玲坐在家门口。 受访者供图