作家：止庵。资料图 张北辰 “重要的并不是活得最好，而是活得最多。”作家止庵常常引用加缪的这句名言，甚至当成是人生的指南，在他看来，读书与旅行，应该算得上使人“活得最多”的两种途径了。

读书、旅行一直是止庵人生的两件大事，这次他将8年来26次赴日本自由行的359篇日记放在《游日记》中，既是“游日之记”，又是“游之日记”。

旅行表明，一个人仅有日常周遭是不够的，旅行实现的是一个人对世界更大范围的好奇心和探索欲。作家太宰治投水自尽之处？小津、黑泽明电影的取景之处？川端康成笔下的“雪国”何在？旧书店、中古二手店、跳蚤市场、各地名屋店，如何“淘宝”？

止庵的旅行日记，这些所到之处也充满了止庵色彩。

阅读与旅行

《游日记》中曾提，止庵曾专门去过川端康成在《雪国》中提到的越后汤泽。越后汤泽是日本一个小小的镇子，在川端康成的笔下，“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来”，这样的地方对读书人充满了吸引力。

止庵去过东京周边的三鹰市，这里有一条河——玉川上水，那是太宰治自杀的地方；他也去过镰仓，在那里，太宰治因为大学时期学业荒废被耻笑，产生厌世情绪，和一名咖啡馆女招待一起跑到海边，双双殉情，这是他第三次自杀未遂的地方；他到访金木村，那里是太宰治故居斜阳馆，在一个破败的小镇子里有一幢孤零零的大房子，这里有太宰治成长的轨迹；他还去过热海，是太宰治写《人间失格》的地方，太宰治和山崎富荣曾经在那儿住过三天，在起云阁旅店里住的房间叫“大凤”。

阅读与旅行就像咖啡和牛奶一样，互为调剂，相得益彰。有些人去日本旅行的初衷，就是要一睹自己在小说、动漫、电影、日剧中所见场景的真容。有不少东野圭吾的粉丝到了东京后的头一件事就是直奔日本桥人形町，只为追寻加贺恭一郎的足迹。

《游日记》在谈到人形町时也提到了《新参者》《麒麟之翼》等小说，还颇有兴致地说了说加贺在各个警署调职的事。而在东野圭吾声名鹊起之前，也许不大有人知道东京还有个叫“人形町”的地方。

阅读能带给人一种激情，激情之后的回味，则能让小说中的点点滴滴在读者脑中挥之不去。“去日本玩一趟吧！”这种想法也自然会随之而生。跟着阅读去旅行的人不少，反过来，旅行也能带动阅读的兴趣。谈资肯定是多了不少，阅读的兴趣也会被激发。跟着阅读去旅行，旅行的畅快感又会激发阅读的兴趣，这是一种良性循环。

淘宝日本古书堂

止庵曾经在岩森书店买过谷崎润一郎《细雪》的签名本，在東松原古书瀧堂买过宫崎骏的签名本等。日本对于热爱日本文学且喜欢收藏书的人而言，的确是个好去处。

旧书店(古书堂)是日本的一景，旧书店街是日本文化中不可分割的一部分，经常有人喜欢去旧书店里淘书，入手签名本固然会令人高兴，淘书的过程本身也是一种享受，淘书者沉浸在只有自己和书的世界里，怡然自得。当和自己喜欢的旧书不期而遇时，那种满足感根本无法形容。

旧书店街在日本有很多，旧书店也星罗棋布。东京、大阪、京都、名古屋都有不少，神保町的旧书店街尤其有名。逛旧书店街，是一件十分惬意的事，有些书店将书摆在店外以供行人阅读、选购，林林总总的书摆得错落有致，颇有情趣。

止庵对于图书的珍爱，熟悉他的人都十分清楚。他将所获的二手书籍的出版时间、出版社、包装等细节也一一在书中记载，写得十分详细，足可说明他淘到书时的喜悦之情。

书中所提到的跳骚市场和中古店，所贩商品亦种类繁多，如手表、游戏机乃至于电器、家具。淘换优质的二手货，是日本人平时的一大乐趣，也是去日本旅游的一大乐趣。

“住在东京，无法了解日本”

《游日记》提到了艾伦·布思在《千里走日本》中的一句话，“住在东京，无法了解日本”。了解日本可能并没有步行探索日本的艾伦·布思说的那么难，也可能确实很难。从文化氛围的角度来讲，东京是世界都市，而不是日本城市。我的日本老师若杦真琴老师以前对我说过：“如果说东京是日本的大脑，那京都就是日本的灵魂。”

日本其实不只有一个京都，有一个“小京都联盟”，《游日记》中写到的佐原、高山、金泽、松本、仓敷、津和野等皆是，都具有自己独特的古韵，自己的传统美。所以去日本旅游应该尽量去一些小地方，更能体会到日本独有的舒适感。“小京都联盟”城市都有古迹保留下来，仿佛空气中都弥漫着古日本的尘埃。生活在小城市的人，可能才是你见到的真正的日本人。

止庵最中意的是游在日本能够不断地获得惊喜。他说，在细节中充满值得反复打量、欣赏、体味的美好，因此虽然8年来去了20多次，但仍然能感到“有期而遇”的趣味。

《游日记》中写道：“民宿的墙很薄，隔壁两个日本老太太聊天到很晚，断断续续，影响了我的睡眠。”这两个老太太，也许才是最真实的日本。

责任编辑：马蓉蓉