我家首次安装固定电话是1988年6月5日。如今电话普及到千家万户，再加上手机微信，方便极了。现在安装电话绝对是小事一桩，根本算不上什么了，但是在上世纪八十年代，这可是件新鲜事，喜事呢！当时我不仅激动得挨家挨户分别给亲戚朋友打电话告知：“从即日起，本人家里有电话了，常联系”，告诉邻居和住家在附近的弟弟：东单电话局可以装电话。

然而“好景”不长，电话刚安装上两个月，就隔三差五地出故障。有一个月，我统计了一下，有十二天无法通话。于是我怒气冲冲地骑车去东单电话局了。正赶上暑伏天气，赤日炎炎似火烧。马路上的蒸气都扑脸，让我大汗淋漓。当时我是一肚子火，心想大热天，这么折腾人，找到他们的领导，非得好好说道说道。

接待我的是头发花白的张局长，他诚恳地对我讲：由于设备老化，新设备还没有来，确实给用户带来许多不便，您反映的是实际情况。让您大热天跑来，在这里我代表电话局，给您道歉了。他兴奋地告诉我：我国新生产的大容量的电话自动交换机已经从上海启运，很快就到京，您反映的这件事，马上就会得到解决。一席话，如同一阵清爽的凉风，吹过我的心头，那个舒服。从他口中我还得知更加感人的一幕：此时此刻，机房里，小伙子们，也是出一身大汗，不顾天气炎热，仍然光背坚持工作……

果然像那位张局所说：设备不久运来了，电话很快恢复正常。从那以后，电话不再出故障，并且给我家生活增添了许多方便和快乐。过去，我们全家十几口人春节要跑到西单电报大楼里打国际长途，给远在台湾的叔叔拜年。不仅远，而且狭小的电话间，容纳不下那么多人，讲起话来非常不方便。自打家里安电话后，逢年过节，全家聚会，可以足不出户，热热闹闹地轮流给台湾的叔叔电话拜年了。

在台湾叔叔生前，我和他通过国际长途电话，经常一起聊天，从北京电视台播放台湾电视剧，说到台湾电视台播放介绍大陆的节目：“大陆寻奇”、“海棠风情”、“八千里路云和月”。从老北京天桥说到今天台北的华西街。从天气预报说到随时增减衣服。言谈话语、字里行间充满亲情关爱。那真是千山万水隔不断，两岸亲情一线牵，给叔叔的晚年生活增添了不少欢乐。

孙家汇文并摄