文 │ 南风

十三年前的“玉米”和今天的“陶渊明”其实是同一种人。

他们年龄相似、心态相仿、行为一致，只不过一个拿着小灵通，一个拿着鼠标。某种意义上说，“陶渊明”应该是“玉米”的继承人，继承了忠实与狂热，发扬了投票玩法与传播形式。

虽然“陶渊明”群体中不乏看热闹的路人，但这种热度足以让“玉米”和“陶渊明”成为各自时代的“陈独秀”，“玉米”之外，还有“盒饭”“凉粉”“陶渊明”之外也还有“孟母”，只是相较之下，他们更具代表性。

“玉米”到“陶渊明”的进阶并非一蹴而就，就像李宇春与王菊中间还夹杂着井柏然、吴莫愁、张杰、华晨宇和毛不易、蔡徐坤等诸多大将。每一位选秀弄潮儿的出现，其背后都是不计其数的粉丝在爆肝投票，十三年来，从未改变。

不论那个年代，所有选秀节目的核心粉丝都是与偶像年龄相仿的那批年轻人，他们也是投票的主力军，彼此没什么不同，只是玩法在革新。

是互联网改变了这一切。

社交平台取代街头巷尾

“玉米”们拉票的方式极其原始，直接走到大街上、商场里等各种公共场所，拉起横幅安利偶像。

在2005年，还有这样一则新闻：在西安音乐学院至小寨的长安南路段，百余位“玉米”“凉粉”“笔迷”高举大幅海报，逢人就高喊口号，然后请求路人投票，几乎是三步一岗，两步一哨。

那时候，就连“作弊”方式，也是简单粗暴的。拉票者会不断询问过路行人：“你喜欢谁啊？”若路人答：“笔笔。”他们便说：“那好啊，我们也支持笔笔，请给08号周笔畅投票！”

事实上，08号是李宇春，周笔畅是07号。“玉米”们就这么假装“笔迷”成功误导路人为李宇春投票。

种种事迹，数不胜数。

十三年后，拉票战场从线下转移到线上。在年初“土味”文化最流行的时候，《偶像练习生》的粉丝们为自家小哥哥进行了一系列的土味应援。

蔡徐坤、范丞丞、陈立农这些平日阳光帅气的男孩，一改往日高端大气上档次的形象，被制作成大街上随意分发的土low小卡片，在微博、贴吧等渠道进行病毒式传播。

曾经的粉丝们最怕自家偶像被路人看低，但经过多年战斗，他们也在成长。到如今，他们直接放弃以前的“说服式”安利方法，从路人和黑粉的思维出发，先发制人，用“黑偶像”的方式为他拉票。

互联网的出现让粉丝们的安利速度更快、范围更广。李宇春用一整个夏天培养出的“玉米”数量，王菊一夜之间就做到了，虽然粉丝还不足够忠诚，但势头并不亚于当年。

视频网站接棒电视台

互联网对粉丝群体十三年的解构、重构中，选秀节目本身的阵地也在发生变化。

既然要讨好年轻人，那么哪里有年轻人，哪里便是选秀节目的战场。十三年前，年轻人的聚居地是电视台，但因为信息传递不够及时，观众与节目方的地位并不对等。

《超级女声》和以它为首的大部分电视选秀，都是以评委意见为主、观众投票为辅的晋级机制。谁去谁留在很长一段进程内都由评委决定，或者是评委与现场观众决定，只有到决赛阶段才会有大规模观众投票。

那时候，手机是最有效的投票手段，粉丝们的爆肝方式也只有一种，那就是穷尽一切办法和最大限度的财力找到更多手机，在规定时间内发送特定短信，给自家偶像投票，送TA出道。

粉丝们的狂热程度超出了所有人的想象，仅仅一种投票方式是在太限制他们发挥实力了，而且这种方式做不到完全公开透明。

在视频网站推出偶像选秀节目后，粉丝便逐渐抛弃了电视台。

严格意义上讲，NINE PERCENT是互联网制造出的第一批偶像，他们的粉丝所创下的打榜、投票等数据，和做到这一切的方式都前无古人。

仅在爱奇艺上，就有普通用户和VIP用户两种不同的投票方式，而节目的赞助商们也都有自己的投票渠道。粉丝们的战斗力第一次有了淋漓尽致的全方位展示，每个人都身兼多职，先是买VIP会员，再是买饮料、去电商平台，所有投票渠道一网打尽。

《创造101》也如法炮制，不同的是，李宇春得冠的三百多万票背后，是三百多万实打实的手机，手机背后，不管是主动或是被动，都是三百多万真实的“玉米”。而王菊如今的票数背后，不一定有几百万的“陶渊明”。

变得是形式，不变的是粉丝

电视选秀时代，一个粉丝一枪只能打一个地方，互联网选秀时代，粉丝可以以一当十，甚至以一当百，这种解构得以让粉丝群体增多而战斗力丝毫不减当年。

这也是为什么，我们会觉得当下偶像比十几年前更多，粉丝声量也更大的原因。

论数量，“陶渊明”未必比“玉米”更多，但论战斗力，二者不相上下。十三年来，粉丝们发挥热情的方式一再变化，但热情本身丝毫不减。

或许是时代需要，每一代年轻人都有自己要追逐的梦想，所以偶像的粉丝基本四五年就会更新换代一批。“玉米”是全民偶像粉丝的起点，但“陶渊明”绝对不会是终点。

王菊和李宇春之所以能脱颖而出站到时代的风口浪尖，是因为她们与符合各自时代的偶像标准格格不入，但却与当时粉丝们对社会的态度相符，那就是“叛逆”。

时代认可的偶像是孟美岐、吴宣仪，但年轻人是先进生产力，是创新的主力军。正因为他们不会按照时代的要求去做，而是反其道而行，才恰恰让选秀节目能诞生出真正的具有全民影响力的偶像。

互联网在最合适的时候出现，释放了粉丝权利，“陶渊明”正是这种现象的折射。偶像的千篇一律已经无法激发粉丝的潜力，好不容易来了个不一样的，她们积攒许久的招数终于有了用武之地。