星星的正下方

《小王子》是法国飞行员作家圣埃克絮佩里失踪前创作的半自传童话。故事是以一个飞行员的口吻讲述的,他曾经坠落在撒哈拉沙漠,在那里遇见了从外星来到地球的小王子。小王子喜欢笑,却也容易忧伤;他天真,却也懂得生活的真谛。“真谛”二字,言谈之间何其容易。

长久以来,大地教育了一代又一代人。这是一种苦涩、温柔的教育——人在自己不能掌控的漂泊与错失中领会自身的弱小,以及这弱小之中潜藏着的伟力。小王子是在离开自己的星球,见了一些无聊的大人,尤其是来到地球,在理解了自己的渺小、孤寂与人的奔忙、木讷,在与狐狸的彼此驯服又彼此分离之后,才明白正是自己曾经花费的时间,才使得那个星球和那朵玫瑰显得非凡、珍贵。

法国记者让-克洛德·佩里耶通过一系列文学考古写了《<小王子>的秘密——圣-埃克絮佩里传》,其中提到作家的初恋,还有他的妻子,即玫瑰的原型,以及他和她们之间激烈又短暂的爱情。可能是感情上的创伤造成了难以补偿的匮乏,他疯狂地追求过很多女人,又无一例外地以失败告终。如何挽回曾经深切的关联,如何重建已经失去的呼应,这也是《小王子》提出的问题。

我们会在故事里发现一个熟悉的形象:蛇。当小王子初到地球,还没见到人时,蛇就已经出现。

我能把你背到任何船只都带不到的地方去!

蛇说,

我无论碰到谁,也无论他从哪里来,我都会把他送回老家。

最后,小王子真的请求它送他回自己的星球。他不能按来时那样返回吗?他只能以这种方式回去吗?他真的能回到自己的星球,和玫瑰团聚吗?作家不仅对小王子如何离开自己的星球,如何在不同的星球间穿梭,又如何降临在地球上只字未提,还请出地球上最古老、最神秘的力量来送他回家,这就把一个童话变成了一则预言,把个人的文学自况接入了人类遥远而绵长的隐喻传统之中。

据说小王子这个形象在这个故事诞生以前就已经久居圣埃克絮佩里的心中,我们今天在书里看到的插图就是他亲自画成的。佩里耶在传记中提到他曾把小王子作为自己的代言人,给一位姑娘写去许多信,在信中小王子代替他抱怨、责备对方没有回音,承认一切可能都是自己的虚构,到最后,小王子和他的主人竟然还相互安慰。无疑,这个小男孩就是圣埃克絮佩里的自画像,他在一次次冒险、迷失、快乐、忧伤中接近真理:正是人与人之间深刻的关联和呼应赋予这个世界美好的意义,虽然这关联和呼应可能艰难并且脆弱……

小王子的结局是令人哀伤的,正因他已经深深地懂得离别,所以他告诉飞行员:

到了晚上,你会抬头仰望星星。我居住的那种地方,任何东西都很小,我甚至无法告诉你到哪里找我的星星。这样也不错。对你而言,我的星星就是那些星星的其中之一。因此,你将喜欢观看天空中的所有星星……它们都会成为你的朋友。

飞行员也在故事的结尾告诉读者:

如果你刚好路过此处,请不要匆匆而过,站在星星的正下方等一会儿吧!之后,如果有个小人出现在你面前,如果他笑着、有一头金色的头发、拒绝回答任何问题,你就会知道他是谁了。

由于一种阅读的传统,我们总是想要从故事中知晓一些道理。事实上,我们知晓的道理已经够多了,《小王子》所要启示的也不是什么深奥的哲理,因为我们都是这个故事的主角,我们已经、正在或者将要经历小王子、玫瑰、狐狸、飞行员甚至那些无聊的大人所经历过的种种,并且对这种种有自觉,或没有自觉。

有人曾把这个故事带给我,现在我把这个故事带给别人。我好奇的是,如果在一个万籁俱寂的夜晚推开门,站到星星的正下方抬头仰望,我会在想起小王子的同时想起谁?想起的人会越来越多吗?他们想起的人里,会有我吗?……

所有图片均来自网络

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();