自家猫死后,小小的我不肯再养猫,也不肯再亲近猫。 不是因为我不喜欢它们,而是因为我怕投入了感情之后,再遭遇失去它们的悲痛,我受不了那痛的感觉。

6. 家猫

农谚里说:“ 狗恋家,猫恋食。” “ 狗是忠臣,猫是奸臣。” 这字里行间流露着人们对狗的喜爱,对猫的厌烦。 但农谚归农谚,在鼠患严重的 20 世纪八九十年代,我们那里的农村几乎家家都要养一只猫的。 当然,我家也养了一只,那是一只有着黑灰间纹的猫。

大人们养猫,图它能把啃囤子盗粮食、嗑衣柜啃衣服、拖鸡蛋咬小鸡的老鼠统统都消灭掉。 家里如果没有一只猫,农人们时不时地就要去查查,囤子有没有被老鼠嗑破,粮食有没有被盗走;农人们日日都要惦记着,鸡窝里的鸡蛋有没有被老鼠打了小眼偷喝,毛茸茸的小鸡有没有被老鼠从脖子处咬死、吃掉;农人们夜夜都要在老鼠啃柜子磨牙的咯吱声里忐忑难眠,忍不了了,就起来翻箱倒柜地寻那可恶的老鼠。 可是哪里寻得到啊,那是一种形体极小、行走极其迅速的食耗子,弄得人心力憔悴。 家里要是养上一只猫,这些问题就统统解决了。

小孩子养猫,贪图猫能陪自己玩。 那个时候卫生条件差一些,我们把猫当玩具一样抱来抱去,狗上不得炕,而猫上炕是没有任何障碍的,甚至睡觉的时候我也喜欢搂着那只黑灰间纹的大猫。 而猫并不愿意被一个小孩子束缚着,它躺不了多久就会抽身离去,我就再去把它拖回来,塞进被窝,而它并不恼,只是躺了不久又要逃走。

都说狗和猫是天敌,处处不对付,我小的时候就喜欢看狗和猫在天井里斗法。或许是因为猫的个头小,而猫又比狗更会撒娇,它趴在我的脚上,那么“ 喵呜” 地一叫,我的心就软了,就会心疼地把它抱到怀里。 我承认,我还是一个小孩子的时候是偏袒猫的,狗把猫逼在角落里,猫无处可逃的时候,我会冲上前去,掐着腰对家狗怒目而视,大声斥责,而家猫会趁机逃脱。 而每当家猫得了势,爬上树,家狗用爪子抓着树干,直起身子,汪汪地怒叫着,却没有丝毫办法的时候,我看在眼里,喜在心上,我坐在窗下的板凳上拍着手为猫欢呼,完全不考虑家狗的心情。

村里老鼠多,养猫的人家多,撒耗子药的人家也多,老鼠吃了耗子药死掉了,猫吃了药死的老鼠也会死掉,我家的猫就是这么死的,在它并不是太老的时候,它就死了。 我的伤心是可想而知的,我一直在哭,哭着看着家猫奄奄一息地躺在那里,哭着看着爹把它带到西园的梧桐树底下埋葬。

在我们那里,猫死之后必定是要好生挖土埋葬的,这是风俗,我们那里的人对于猫有一种带着神秘色彩的敬重,是绝对不会吃猫肉的。 嫲嫲说,人吃了猫肉,死后过不了天河。 我有时候在想是不是猫很久之前在这方土地上也有着类似图腾般的过往,当然这只是我的想象,无从考证。

自家猫死后,小小的我不肯再养猫,也不肯再亲近猫。 不是因为我不喜欢它们,而是因为我怕投入了感情之后,再遭遇失去它们的悲痛,我受不了那痛的感觉。

(2016. 1. 5 于江苏扬州)