小崔离开中央电视台的时候，我们没有说再见。

他在哪儿，他都是小崔，我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿，也不那么重要。只是常常想，小崔干什么呢？于是就在马年夏天回母校去看看他。

崔永元口述历史研究中心就在中国传媒大学最南面，我们去的时候是6月，还没有挂牌。走近时，想象里面的样子：口述历史的录像、资料、编辑机房……

我们好像走进了一座博物馆。

小崔如数家珍：“这是抗战时期的军装、慰问袋，‘文革’中的油印小报、红袖标。”看，卷筒式电唱机，小崔饶有兴致地演示。我还是第一次见到这样的古董。那老式收音机，不知是哪一代的了，也猜不出曾经发出过怎样的声音。

小崔引导着我们：“这是特意收集来的，百年前的乡村学校课桌，不容易找到。”我抚摸桌面，这曾经被多少代学生抚摸过？

还有那方形的钢琴……

这些都曾属于谁？它们的主人什么模样？有着怎样的经历？他们说话是什么口音、语气？我似乎感受到这些实物背后的东西，那是在不同时空生活过的人，也许是口述历史的主人公。

小崔的口述历史是用心做的，作为媒体人，他对人、对历史、对记录传播，都有很深的理解。

口述历史对于一个国家有多重要？一个人的述说对认识一个历史事件有什么意义？怎么操作？靠什么支撑？小崔不知多少次面对这样的问号。他和他的团队走近一个个人，记录一段段历史。如今，口述历史已经有抗战系列、老外交官系列、知青系列、艺术家系列、民营企业家系列等等。有五千多人在这里留下影像，他们联结着一些重大历史事件和历史时期。这是留给后人的珍贵记录。

历史也许遥远，但可触摸的实物拉近了我们与历史的距离，它们给人直接具体的感受，让人更想了解背后的内容。口述历史的影像处理系统建立在这样的场景里，听到、看到口述历史，该多有感觉！

……

在研究中心一个不显眼的地方，意外地看到小崔的画：一只战斗状态的黑公鸡，面对一只蟋蟀，题字写着“有得一拼”。我在那画前琢磨，小崔有时真是蛮拼的！他太较真了，他的失眠、他的纠结，恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。

他用心制作的节目没有通过，他会一天一天缠着审片人，一点一点地磨，直到播出，《实话实说》最有反思意味的节目《老师，对不起》就经历了这样的较真过程。他办的培训乡村教师的公益项目，出现了官员冒充教师的事，他一追到底，毫不留情，直到公布真相，退回善款。……他做娱乐节目的时候，我以为他这回不太较真了，后来知道，他在问：“当我们在制造笑料的时候，是不是传递了一些不正确的信息和声音？”当电视一片热闹的时候，他说：“我想象的电视不是一个农贸市场，我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方，它是传递思想的，它甚至是产生思想的。”

如今，小崔用另一种方式传递思想。在宽大的房间里，小崔用书画营造出一种气氛，他指着书法作品旁边的古色古香的椅子说：“将来，学生可以在这里自习。”这是不是太奢侈了？我想。

可以在书画之间熏陶，可以坐在百年前的椅子上看书，可以在文物旁边上网，可以用志愿服务的时间换取学习空间——崔老师敢想，他要的是这样的学习方式。他将和研究生面对口述历史的海量资讯，研究中心将是开放的，校内外的人们可以分享这无价之宝。

崔老师会是一个不一样的老师。

我曾想，退休后，我或许可以加入口述历史团队吧？到茫茫人海中去采录口述历史，走近有意思的人，倾听有意义的往事。比如我去采访老知青，在年龄上经历上不是很有优势吗？而小崔说：我们采录时有规定，只能听，不能追问。有一位研究生的论文写的就是《口述历史》与新闻采访的不同。哦，那我可能不适合，因为提问、追问都成了职业习惯了。

如果国人谈起小崔，大家都会像谈起自己的熟人，不用多说；如果老外问我，小崔是什么人，我怎么说呢？

他是个电视节目主持人，最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。

他是个公益人，从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜，他都关注。

他是个斗士，常常直面纠结麻烦冲将过去，那不是他的个人利益，而他不管不顾，有得一拼。

他是一个无党派、有责任的政协委员。

他是一个教师。

他是一个知识分子。

他是一个认真、较真的人。

不管怎样，他还是小崔。

他还是电视人。

敬一丹新书《我遇到你》于2015年5月11日首发。2015年4月，60岁的敬一丹从央视退休，写下回忆性文字，回顾自己的奋斗历程。对敬一丹来说，她的求学经历、奋斗历程，都是她人生的一笔财富。连考三年28岁上研究生，从研究生到教师，从教师到央视主持人，38岁创办《一丹话题》，40岁到《焦点访谈》。敬一丹在央视30年的经历，见证了中国社会的重大变迁。