崔永元:他是个斗士,一个认真、较真的知识分子

小崔离开中央电视台的时候,我们没有说再见。

他在哪儿,他都是小崔,我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿,也不那么重要。只是常常想,小崔干什么呢?于是就在马年夏天回母校去看看他。

崔永元口述历史研究中心就在中国传媒大学最南面,我们去的时候是6月,还没有挂牌。走近时,想象里面的样子:口述历史的录像、资料、编辑机房……

我们好像走进了一座博物馆。

小崔如数家珍:“这是抗战时期的军装、慰问袋,‘文革’中的油印小报、红袖标。”看,卷筒式电唱机,小崔饶有兴致地演示。我还是第一次见到这样的古董。那老式收音机,不知是哪一代的了,也猜不出曾经发出过怎样的声音。

小崔引导着我们:“这是特意收集来的,百年前的乡村学校课桌,不容易找到。”我抚摸桌面,这曾经被多少代学生抚摸过?

还有那方形的钢琴……

这些都曾属于谁?它们的主人什么模样?有着怎样的经历?他们说话是什么口音、语气?我似乎感受到这些实物背后的东西,那是在不同时空生活过的人,也许是口述历史的主人公。

小崔的口述历史是用心做的,作为媒体人,他对人、对历史、对记录传播,都有很深的理解。

口述历史对于一个国家有多重要?一个人的述说对认识一个历史事件有什么意义?怎么操作?靠什么支撑?小崔不知多少次面对这样的问号。他和他的团队走近一个个人,记录一段段历史。如今,口述历史已经有抗战系列、老外交官系列、知青系列、艺术家系列、民营企业家系列等等。有五千多人在这里留下影像,他们联结着一些重大历史事件和历史时期。这是留给后人的珍贵记录。

历史也许遥远,但可触摸的实物拉近了我们与历史的距离,它们给人直接具体的感受,让人更想了解背后的内容。口述历史的影像处理系统建立在这样的场景里,听到、看到口述历史,该多有感觉!

……

在研究中心一个不显眼的地方,意外地看到小崔的画:一只战斗状态的黑公鸡,面对一只蟋蟀,题字写着“有得一拼”。我在那画前琢磨,小崔有时真是蛮拼的!他太较真了,他的失眠、他的纠结,恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。

他用心制作的节目没有通过,他会一天一天缠着审片人,一点一点地磨,直到播出,《实话实说》最有反思意味的节目《老师,对不起》就经历了这样的较真过程。他办的培训乡村教师的公益项目,出现了官员冒充教师的事,他一追到底,毫不留情,直到公布真相,退回善款。……他做娱乐节目的时候,我以为他这回不太较真了,后来知道,他在问:“当我们在制造笑料的时候,是不是传递了一些不正确的信息和声音?”当电视一片热闹的时候,他说:“我想象的电视不是一个农贸市场,我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方,它是传递思想的,它甚至是产生思想的。”

如今,小崔用另一种方式传递思想。在宽大的房间里,小崔用书画营造出一种气氛,他指着书法作品旁边的古色古香的椅子说:“将来,学生可以在这里自习。”这是不是太奢侈了?我想。

可以在书画之间熏陶,可以坐在百年前的椅子上看书,可以在文物旁边上网,可以用志愿服务的时间换取学习空间——崔老师敢想,他要的是这样的学习方式。他将和研究生面对口述历史的海量资讯,研究中心将是开放的,校内外的人们可以分享这无价之宝。

崔老师会是一个不一样的老师。

我曾想,退休后,我或许可以加入口述历史团队吧?到茫茫人海中去采录口述历史,走近有意思的人,倾听有意义的往事。比如我去采访老知青,在年龄上经历上不是很有优势吗?而小崔说:我们采录时有规定,只能听,不能追问。有一位研究生的论文写的就是《口述历史》与新闻采访的不同。哦,那我可能不适合,因为提问、追问都成了职业习惯了。

如果国人谈起小崔,大家都会像谈起自己的熟人,不用多说;如果老外问我,小崔是什么人,我怎么说呢?

他是个电视节目主持人,最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。

他是个公益人,从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜,他都关注。

他是个斗士,常常直面纠结麻烦冲将过去,那不是他的个人利益,而他不管不顾,有得一拼。

他是一个无党派、有责任的政协委员。

他是一个教师。

他是一个知识分子。

他是一个认真、较真的人。

不管怎样,他还是小崔。

他还是电视人。

敬一丹新书《我遇到你》于2015年5月11日首发。2015年4月,60岁的敬一丹从央视退休,写下回忆性文字,回顾自己的奋斗历程。对敬一丹来说,她的求学经历、奋斗历程,都是她人生的一笔财富。连考三年28岁上研究生,从研究生到教师,从教师到央视主持人,38岁创办《一丹话题》,40岁到《焦点访谈》。敬一丹在央视30年的经历,见证了中国社会的重大变迁。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();