【一】致高考：孩子，今天你熬了多少苦，将来就有多少可以选择的路。

这是最苦最累的一仗，也是必须要打的一仗。

墙上的倒计时，从最初的一百，变成了两位数，最后变成了惊心动魄的个位数。

数字越来越小，冲刺的速度越来越快……

高考没有奇迹，所有的开挂都只不过是在努力到极限的时候再逼自己一把。

高考实苦，是因为梦想从不廉价。

高考，总是在最炎热的夏天。

教室总是那么闷热，头顶吊扇的风总是很微弱，

习题册越堆越高，甚至都要将学生的身体都遮住了。

自习的时候，除了电扇呼呼的风声，和奋笔疾书的沙沙声，再也听不到任何一点声音。

握笔的手心满是汗，椅子也被汗水浸湿，坚守的阵地也绝不能倒。

“拼爹拼不过，就要拼自己！”

“累死你一个，幸福你全家！”

“不苦不累，高三无味；不拼不博，等于白活！”

所有的老师，在高考在即的时候都变成了段子手，总能金句频出。

响亮的口号就像鸡血一样，早起打一剂，精神一整天。

十七八岁的年龄，是最精力旺盛的时候。

以往的课间，教室里到处都是嬉戏打闹的身影，画风都是这样疯狂放肆的。

但一到高三，再旺盛的精力也都要献给高考。

课间十分钟，是养精蓄锐的大好时机。

空荡荡的篮球场上，也再没有一个身影。

篮球少年们踌躇满志地约好，等到高考之后的那个暑假，一定要好好地补上这段暂别篮球的时光。

有的时候，也许是夏天负荷量过大，学校偶尔会遇上停电。

以前遇上停电大家都特别兴奋，互相吓唬开玩笑。

但现在高三了，只要有一丝光亮，没有人会合上手中的书。

一片漆黑的教室中唯独只有一盏充电台灯，借着这盏台灯散发出的微弱光芒，整个班级的同学都仍然在埋头做着模拟题。

晚上回到宿舍，曾经每天一起翻墙去网吧打游戏通宵的室友们，如今变成了一起刷题通宵的战友，每天交流的不是段位，而是今天做了几套题。

熄灯后的两小时，照例是一起刷数学真题的时间，在寝室里模仿起实战的场景，没有人交谈，写完之后互相批阅。

认真起来的男生真的好帅。

宿舍的晚上实在是太闷热，有时候大家就会集体出动跑到走廊上，借着感应灯的光亮继续刷题。

有个哥们儿挺有才，直接把凉席拿出来铺在地上，他说这样舒服多了。

唯一不好的，就是走廊上蚊子太多，感应灯每隔一会儿就要灭一下。

每天早上学校的起床铃声一响，所有人以最快的速度洗脸刷牙，又以最快的速度冲向教室。

高三的每一秒钟都不能浪费，当你选择了高考，就等于选择了与时间赛跑。

高考是一场全能型的考试，数学、英语、语文、文理综，哪一门学科都不能掉以轻心。

真题要天天做，时间也要把控好。

等真正上了考场，才能对答题时间的分配游刃有余。

老师总是强调，平时也要多练字，答卷时一定要保持卷面干净。

清清爽爽的字，才能让阅卷老师赏心悦目。

说不定老师心情一好，就给了高分呢。

高中三年，简直就是人生中知识量储备的巅峰。

上至天文地理，下至洋流季风，都能倒背如流。

背了一万遍的公式还是要继续背，就怕上了考场一紧张就忘了。

就算是密密麻麻犹如代码一般的符号，一眼望去也都像老朋友一般。

我熟悉它们，它们也熟悉我。

鸡血每天打，将士也总有疲倦的时候。

有时候挑灯到半夜一点，眼皮和手都已经不听大脑的使唤了，一个劲儿地往下垂。

不知道是思维还在控制还是因为手的习惯性动作，就算眼睛已经合上，手里的笔还在不停地继续写着字。

清醒过来一看，完全不知道自己刚刚写的是什么。

在家复习的时候，爸妈在家都不穿鞋，只穿着厚厚的棉袜，蹑手蹑脚地在走动，

生怕有一丝丝噪音都会干扰到正在温书的孩子。

有时候也会悄悄地推开孩子的房门，看他桌上的水杯是不是空了，有没有趴在桌上睡着会感冒。

所有的爸妈都会说自己的孩子不够优秀，但当孩子真的废寝忘食地努力时，又会心疼孩子太过于拼命，万一弄坏了身体怎么办？？

有一只叫做大明的狗狗，每当它的小主人坐在书桌前学习时，它都像一个小书童一样陪在他身边。

哪怕一直陪到凌晨两点，也不哼不闹，就那样一直安静地陪着。

有一个很浪漫的女孩在网上晒出了她的“收藏”。

高中三年用过的所有替换笔芯，她每一根都用得干干净净。

甚至连笔芯的包装袋她也仔细收集起来。

她说：“有时候我都忘了我记过多少笔记，写过多少作业，做过多少习题了。但这些笔芯会提醒我记得。”

那天晚上，安徽淮北的一所中学，突然出现了标语喊话。

高一的教学楼上的LED上打出一句话：“喂，对面的，加油啊！”

这样一句话，没有煽情，没有口号，只有沉甸甸的朴实期待。

立在对面的高三教学楼当即“回复”他们：“好的，知道了，放心吧！”

终于拿到准考证，这一张纸，好像有千斤重，放揣在口袋里也不是，夹在书里也不是，放在钱包里也不是。

生怕把它弄丢了，这可是踏进大学的门票啊！

当你真正坐在考场里的那一刻，也许会时而托腮，时而皱眉，时而奋笔疾书。

那样的你，一定是浑身都在闪闪发光。

考场外酷暑烈日，但父母都在耐心地等待着，他们希望能在你散考走出考场时，做第一个看见你脸上灿烂笑容的人。

▽

知乎上有一个问题说：“高考给你印象最深的回忆是什么？”

有一个女生在下面回答说：

“最后一科，英语。卷子答完了，还有20分钟，决定不查了。

因为我想到这一切都结束了，想到生活这辈子都不会再给我这样的20分钟。

外面很暗，考场很亮，答题卡的颜色很养眼，椅子很舒服。我坐在上面，什么都不用想。”

是啊，人生不会再给你这样的20分钟了。

因为当你打赢了高考这一仗之后，今后的生活还有许许多多仗在等着你打。

谁的人生不是负重前行，但高考，是千军万马过独木桥。

对于很多人来说，高考，是改变命运的重要途径。

这是最苦最累的一仗，也是必须要打的一仗。

只要打赢了这一仗，哪怕面前再有险阻难关，也将不再话下。

今天你熬了有多少苦，将来就有多少可以选择的路。

但如果说世上真的有奇迹的话，那它一定是努力的另一个名字。

那些没有悔恨的笑容，都是你用每一滴汗水换来的。

所以，这场战争你可能会跌倒，但是请记得一定要站起来！

愿你们在合上笔盖的那一刻，都像一位打赢了胜仗的将军，潇洒地将刀插回刀鞘。

【二】致高考：从知识改变命运，到买房改变命运！

想到即将有千万考生奔赴战场，不由得开始紧张。

似乎每一个经历过高考的人事后都会不定期地做一个噩梦。

梦到在考场中，拼命地深呼吸以镇定超标的肾上腺素，拼命地调动所有脑细胞与时间对抗冲刺，拼命地滑动笔尖把十几年寒窗所学奉于纸上。十多年前的感受，历历在心。

因为那时所有人都明白高考不只是高考，更是命运的转折和亲人甚至家族的希望。对于普通人家来讲，真所谓“一考定终生”，成了便是「光宗耀祖」。

所以对于“高考”这个词我一直是很敬重的。尤其是在听前辈讲1977年刚恢复高考那会儿，几百万怀揣梦想的「年轻人」含着眼泪踏进考场时。其场面盛景也不比78年的改革开放吧。

所以接下来子木会从高考的发展历程出发，带大家从各个角度剖析高考对于我们这个社会的影响。并明白，它对于每个人的意义是什么？在现实冲击下，未来又该如何理解它的含义？

1

高考史

提到高考历史，就不得不说它的前身，科举。

科举在中国历史上的地位可以被称作中国的第五大发明。它始于大业元年，终于晚清，历史上延续了1300多年。

在这1300多年里，科举下的中国共诞生了700多位状元，近11万名进士和数百万举人。读书人就此和考试结下不解之缘。

其实古人发明科举考试的目的很简单，就是为了给朝代的「社会流动」打开了一条通道，避免了阶层固化。它是中国各朝各代维护统治稳定的有力工具。

科举制度下的考试非常之难。难到什么程度呢？以明代为例，科举各地的乡试录取率平均在2.2%~6%之间浮动。很多人考到60岁还是第一级别的童生。





而2017年高考录取率是在50%左右，扩招后的高考总录取率更是达到了90%，意味着什么呢？

意味着一个学生一天课都不用上，光高考那天把卷子中所有选择题都选“C”就可以上大学，这就是教育产业化、商业化的结果。

1905年，清廷出于发展新教育、培养实用人才的需要，废除了科举制度，转而引进西方的学校考试制度。

1936年，民国时期，全国已经发展到100多所大学。不得不说，只有民国期间的教育才能称为中国历史的巅峰，民国间的大学才能被称之为国之重器。最有名的莫过于西南联合大学，当时在世界赫赫有名，创造了中国教育史的奇迹。

华罗庚、朱自清、杨振宁、邓稼先、沈从文、梁思成、林徽因、闻一多、朱光潜等等数不尽的当代大师均出于此。那时候自由的理念和对学术的追求共同创造了一个高度文明的社会。

师生间、朋友间、情侣甚至情敌之间，无论忠诚或者背叛，都有自己的支点和底线，有一种责任和礼节。对此，言之不尽。

1966年，文革爆发。在那个"怀疑一切，打倒一切"的狂热年代里，高考制度被全部废除。这就是中国高考失去的10年，可能现在90、00后都不知道中国有10年是不用高考的。文革期间“实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法”，招收工农兵学员，社会阶级因此被割裂，老百姓失去了向上的可能性。

直到十年文革结束后，高考才迎来转折点。

1977年7月，邓小平正式复出后主管科技、教育工作。8月4日，他亲自主持召开科学和教育工作座谈会。期间，高校代表就文革时期“大学推荐制”造成的恶果进行了陈述。这引起与会人员的共鸣响应。会议当场决定，当年恢复高考。但当时教育部的主管官员提出时间太急，恐怕来不及准备。邓小平说道：“如果来不及就换人做”。

10月21日，中国各大媒体发布了一条令无数青年振奋的消息——恢复高考。因为之前10年的积压，据说全国1160万人报考，570多万考生走进考场。数量巨大的考生使当时的考试组织、经费等都出现问题。尤其缺乏印考卷的纸张。于是经中央特批，每个考生只收取0.5元的考试费用，其余部分由国家承担；同时调用原本印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张印刷考卷。

因为时间原因，那一年的高考被安排在冬天举行这也是恢复高考以来，惟一一次在冬天举行的考试。最终27.3万人被录取。77级学生78年春天入学，78级学生秋天入学。这可能是中国教育史上唯一一次奇观。从组织推荐到考试选拔，电光火石的瞬间，几代人的人生轨迹从此改变。

其实民国废了科举，我们也曾废了“高考”达十年之久，但时至今日，我们才发现，四十年来，高考已然成为中国当下社会最公平的一种人才遴选制度。

在这种制度下，所有人都会相信「知识是可以改变命运的」。至少在形式上给年轻人在步入社会之前展示了最后一次“分数面前人人平等”的机会。

然而，世事变迁，高考这个词的意义近几年来随着社会的发展逐渐变得模糊。大学生的泛滥、教育的产业化、社会阶层的固化、金钱对于学识的冲击，让这个原本是「阶层变迁」的梦想变得不堪一击。

2

高考已难改变命运

其实大部分人对于高考的理解都很简单。就是尽所有努力让孩子从小接受最好的教育，之后通过它进入名牌大学，找一份好的工作，然后幸福地生活。

然而目前来看，这份最初最简单的幸福感也很难实现了，特别是日渐高企的房价，把希望变成了奢望。

大概从去年开始，网络就开始爆料一些消息，称清华毕业生因买不起学区房被迫离开北京；父母倾家荡产买学区房就是为了孩子上清华北大，但即便上了清华北大仍买不起学区房，那买学区房有什么用？

曾经那个家乡亲戚朋友争相让孩子学习的榜样，曾经那个高中里无数女生仰慕的学霸男神，曾经那个因为学习让父母无比骄傲的男孩儿，如今正在北京东三环国贸的地铁站里，拼命赶最后一班地铁，好省下25元打车钱，在晚上12点前回到自己的合租房。

这些都是真的吗？是真的。

于是所有人都在质疑，现在连清华毕业的高材生都买不起房了，那念书还有什么用？

同样在一个单位，同样在一起走路，同样在一起吃饭，同样在一起玩耍，2008、2009年前进入北京并买了房，和2011、2012年后进入北京的青年人，身价相差几百万；靠每月几千元哪怕上万元的收入，后者要多奋斗几十年，命运就此不同。更不用说2015、2016年才毕业并留在北京的青年人了。

这时候，「知识改变命运」变成了「买房改变命运」。

慢慢的所有人都在用「是否在北京有套房」作为衡量一个年轻人是否成功的标准，用「是否能买得起房」去衡量一个人读书有没有用。

丈母娘宁愿把女儿嫁给一个低文凭的有房土著，也不会对高学历没房的年轻人高看几眼，现实赤裸裸把年轻人逼上了绝境。

3

被高房价虐杀的梦想

记得参加过1977年高考的学者前辈对我说过一句话：“现在，我已经很难从年轻人身上看到对梦想的坚持和对创新的追求了，还记得在我们那个时代，真的是在想为祖国的富强争做科学家，为四个现代化多作贡献！为自己的最高理想贡献自己的青春。”

到现在还能清楚地记得前辈眼神中的那份坚定。

但如果你现在在大街上揪住一个90后，问他，你愿意为国家做贡献吗？他会回你一个不解的眼神，「我连房都买不起，还去做贡献」？

如果你揪住一个00后小姑娘，问她，你愿意做个科研工作者吗？她会回你，「疯了吧，做什么科研，我想做网红，多赚钱啊」。

别笑，这两个是我曾经做社会调研的真实案例。

只能说现在纯粹做学问的学者，他们承担的风险太大了，做学问就意味着放弃了最基本、最正常的需求。微薄的收入实在无法撑起婚姻，撑起家庭和未来。

他们只能一方面靠读书期间的积累和还算灵活的脑子，做几篇文章、评一评职称；另一方面，用更大更大的精力，去“干外面的事”，去所谓“挣钱”。

一个原本认认真真读过顶尖大学、立志治学的青年人，从骨子里是抹不开去“谈价钱”的；但这个时代，连最基本的生活条件，比如栖身之所都要靠30年去奋斗才能获得的时代，他们不好好做学问了，他们变得奸滑功利了，你也别怪他们，你让他们怎么办？他们只能这样。

所以说这个时代，中国不出大师、大学者，几乎所有人都在诟病中国应试教育。现在看，先别说得那么宏大、那么高尚、那么遥远，单单一个房子，就足以杀死一个有志向做大学问的学霸，让他在起点上就不能开始。

4

高考梦在哪里？

当在大学给学生讲这个话题时，很多学生在这里就变得迷茫了，那么高考到底有什么意义呢？到底该不该学？

我总会对他们说：“如果名牌大学对人一生的意义仅是一套房的话，那么高考是没有意义的。”

其实人生中有两场最重要的竞赛，一场发生在你即将出生的时候，一场就发生在高考。前者让你有幸来到这个世界，后者给你机会去看到更大的世界。

高考的真正意义在于连接一个更大的世界。

如果没有高考，你不可能遇到这么多优秀的人，不可能和一个更高级的城市连接起来，不可能得到这么多珍贵的体验，甚至不可能拥有一个成为城市协作者的机会。

这个世界的规则本来就是不公平的。高考成为了普通人打破不公平最好的方式。

但即使未来要面对再多的不公平，也要保持笃定的心态。

一线城市的房子买不起，二线也是一个很好的选择，高考给你带来的价值绝对不是那副水泥壳。因为你还有需要努力的事业，需要经营的感情和需要照顾的亲人，他们才是你最珍贵的财富。

最后，希望所有人在背负着越来越沉重的人生往前走时，依然不会失去感受幸福的能力。