一

最近的事，让我想起几年前姜文的一部电影：《一步之遥》。

电影开篇，有点模仿《教父》的意思。军阀武大帅的公子武七，想追求来自意大利的葛施里妮小姐，结果碰了壁，被人家瞧不起，嫌他是New Money。武七气不过，来找男主人公姜文饰演的马走日帮忙，要挣回自己的面子。

主角叨叨一大堆，观众云里雾里。但实际上，武公子是想让马走日想办法，把自己的一大笔黑钱“花”出去。这些钱来自大帅的军费，能买下半个上海。

“这事儿怎么像是洗钱呢，我觉得。”

“就是洗钱啊。我没说明白吗。”武公子到最后一语道破。

这么多的钱，应该怎么洗？马走日举办了一个花国总理的选举，类似于今天的选美大赛。大铺排场，大造舆论，吸引来全世界的佳丽，满满的国际范儿。当然，最终的冠军肯定是内定的。这些活动，名义上是马走日搞的，马走日是个前清的没落贵族，没人关心他是否真的这么有钱。但背后真正的金主是武公子，当然，整个活动的收益也肯定进了武公子的腰包。这一进一出，黑钱洗白了，武公子也顺利跻身上流社会，吸引全世界名流的注意。

后来马走日遭了难，武公子担心自己的事败露，一心想除掉马走日，这是后话了。

无数的New Money，都渴望洗一洗，好跻身Old Money的行列。这样，你便不会追问我的钱是怎样赚来的了。

社会巨变，钱潮涌动。莫名暴富起来的人，财富越多，对于原罪就越介意。这也催生了很多洗钱的需求。唯一需要的不过是一个媒介，一个可靠的渠道“花”出去，并以可以预见的方式“赚”回来。

姜文的电影，荒诞不经，玩世不恭，戏谑中又带有芒刺。拍者无意，看者有心，可谓是用电影的方式，在讽刺电影这个行业了。

二

《一步之遥》的英译名叫Gone With The Bullets，姜文此前还有一部电影叫《让子弹飞》（Let The Bullets Fly）。

《让子弹飞》里，也有一个很有意思的情节：买官得来的“县长”，到任之后最希望做的一件事，就是巧立名目征税，只有这样，才能把买官花的钱赚回来。一个个小小的鹅城，经历了一任又一任县长，税收已经征到九十年之后，也就是二十一世纪的今天。葛优饰演的师爷感慨，这波亏了，亏了，已经无税可征了。

虽然很荒谬，但也揭示了一个真相，纳税是一种合法化的财富剥夺与转移，是社会治理的经济原理，也是国家机器得以运转的基础。西方有句格言，人一生无法避免两件事，一是死亡，二是纳税。

但有一件事却很奇怪，越是有钱的人，越恐惧死亡，越是有钱的人，越偷税漏税。他们追求财富的累积，就像在追求永生。纳税并不会影响到他们的财富与地位，只是出于精明的本能，让他们觉得不值得罢了。

纳税，对于普通人的影响，远远大于富裕人群。以个税为例，一个起征点，就直接决定了工薪阶层每月实际所得的收入，而对于真正的有钱人，影响是很小的。真正的富裕阶层，或者有权势的人，更是有各种方法去规避纳税。只要规避了，便不再是偷税漏税，而成为“合理避税”。这种被合理避掉的税，数额之大，是我们这些普通人难以想象的。

鹅城的黄四郎不用担心纳税，与其给国家缴税，当地的县长还要向他纳贡。他是凌驾在国家之上的，当然，这样的人，最后都没有什么好下场。

最近，随着崔永元的爆料，明星的天价片酬，大小合同，阴阳合同，是否有偷税漏税情节，成为人们关注的焦点。然而我想说的是，这些明星，有一万种方法去合理避税，比如，注册工作室，注册公司，尤其是在税收优惠的地方注册，比如霍尔果斯，等等。你想从税务方面去查他们，是很困难的。

人们关注大明星是否偷税漏税，只因为纳税跟我们每个普通人息息相关，更加容易理解。但背后更大的问题，以及更本质的问题，其实是洗钱。也就是影视圈，那些天价合同背后，资本的真正流向，这才是幕后大佬最在意的东西。

演艺圈是个圈，也是一个玩具。崔先生只揭开了冰山一角，但冰山之下有什么，显然才是真正威胁到他安全的所在。

三

拆姐主要关注的领域，其实并不在娱乐圈。只是在做商业调查的时候，偶尔会涉及。有时候还挺意外的。

比如，一个搞房地产的公司，突然去投资电影了。一个开矿的老板，怎么就入股明星的工作室了。一个神秘兮兮的资本大佬，怎么就成了明星VC背后的投资人了。一个看不起一切的首富，怎么就去力捧一个演谁谁不像的二流女演员了。

国内的电影行业，流动着大量以洗钱为目的的资本，这几乎是公开的秘密。这些资本，对于投资什么样的片子，其实是不在意的，他们在意的，只是把钱投出去，然后用一种独特的方式收回来。电影本身，只是一个玩具。

必须是大制作，请一线明星，能请来好莱坞明星就更好了；最好是阴阳合同，明星你要5000万是吧，我给你合同上写一个亿，多出的钱你另外返回来；道具要最好的，特效要最高级的，场景要搭最高档的，最后都炸掉，电影成本对外宣称五个亿，实际可能两个亿不到。上映之前最好跟旗下的影子机构签一个对赌协议。票房？不存在的。如果票房好，我赢，如果票房不理想，还是我赢。

如果投资方旗下有院线，就更好了。院线排片，无比任性。一天24小时无间断排片，什么，凌晨也排上，对对对。自己出钱包场，空放，电影院里一个观众都没有，但是订票系统上却显示这些场次都坐满了，名副其实的“幽灵场”，你说吓人不吓人。

这些空放包场，让背后那些需要洗白的现金，变成了影院收入，成为名义上的合法票房收入。最后经过合理费用化做账，变成了投资方的分红收入。如果最后票房飘红了，让对赌机构再拿一部分钱出来，又是一大笔收入。这些钱流来流去，谁还说得清黑黑白白呢。

所以有时候，一个片子出来，烂到扶不上墙，即便票房一败涂地，但对背后的投资人来说，目的其实已经达到了。这可能也是目前国内的影视行业烂片当道的原因。

跟艺术品领域比较像，影视投资，其实也是一个很难定价、风险极大的领域。风险与收益对等。有时候，一个电影莫名就火了，几个亿的成本，票房可以达到50亿。当然，有时候，十个亿的大制作，也可能全部打水漂。正是这种落差，给洗钱提供了可能性。

我在调查一些资本巨头（比如明天系）的时候，就发现，有些私募平台，资金来源可能是一些保险资金，也特别热衷于投资电影。但几乎每一部的票房都很不理想。我当时就很疑惑，这些投资明显无法满足私募LP的收益要求，但为什么这些平台却像啥事儿没有，继续砸钱呢。

现在想想，我还是太幼稚了。这些平台，都肩负了特殊的使命。

我以前的文章，还写到过一个安保公司。这个公司给一个俱乐部提供安保服务，还是这个俱乐部的股东。这个俱乐部因为涉黄被警方端掉了。我在调查这个安保公司的时候，发现它们名下居然也有一个电影公司，还投资了多部电影。当时就觉得奇怪，这种八竿子打不到的逻辑，现在想想，也难说没有洗钱的嫌疑。

只能说，社会巨变，钱潮涌动，并不所有的钱都能见光，也并不是所有人都能把资本的流向，捋得清楚，讲得明白。有些New Money，在洗一圈之后，就积淀成为某些头面人物的财富与地位，金光闪闪，但真的经不得考究。

拆姐懒得拆，但并不是不知道。

拆姐原创，严禁抄袭，严禁未授权转载洗钱明星税收