茶馆，也叫茶亭、茶楼、茶肆、茶坊等，在我国由来已久，最早可以追溯到两晋时期。

说起茶馆，有人会想到老舍先生的同名话剧，有人会想到热爱娱乐休闲的成都。可就在离成都不远的重庆，有这么一个地方却不能不提。

这就是位于重庆黄桷坪的「交通茶馆」。

作为「重庆第一老茶馆」，交通茶馆在黄桷坪乃至整个重庆可以说是无人不知无人不晓，可是这样一家老店却意外的低调，第一次去探店的人跟着导航走也未必能一眼锁定它的准确位置。

这家始建于1987年的老店藏匿于黄桷坪正街一家名为鲁轩画室的地下层，从空门面进入再往下走过一条小道，不过几米的路程似乎走完了这家茶馆沧海桑田的30年。

一抬头，映入眼帘的是门框顶上一张蓝色的牌子，「交通茶馆」外加某通讯公司的招牌显得格外随意，仿佛茶馆老板在与多年的茶客打着招呼，不需要过多的热情，仅仅让你知道我在这里。

▲图源：山山山猫

踏进门内，像是立刻开启了时光隧道，外面多彩斑斓的涂鸦街飞速的消逝在身后，眼前这个藏在犄角旮旯处的小茶馆仿佛带你回到上个世纪的旧时光。

眼前的一切都是既真实又魔幻，如同重庆这座城市一般。

时光在这里留下的30年的痕迹有幸被一一保存。木质房梁随意勉强地组合在一起，不知是年久失修亦或是店主放任其自由，房梁间露出的大片空隙将阳光大方地送进屋内，即使是这样，屋内采光依旧不好，整个房间显得昏暗老旧，长期被潮湿空气腐蚀的墙面斑驳发黑，有的墙皮掉了大半露出里面的砖头。

四四方方的木桌和长板凳已被磨得油光发亮，桌上摆着上世纪80年代特供的红色热水瓶，头顶上是摇摇欲坠沾满黑色灰尘的老式吊扇，而这里的客人也像这些有年代感的物件一般大都上了年纪，70、80岁的老人比比皆是。

交通茶馆的年代感外加历史感，部分是源于茶馆所在的老式建筑。这栋建于上世纪60年代的青砖房屋原本属于黄桷坪运输有限公司的员工食堂，进门左手边堆放茶具桌子旁的小屋是以前的锅炉房，而交通茶馆牌匾楼梯下那间永远锁着的房间是当年员工的洗澡堂。

1987年，国家号召集体企业采取多种运营方式，于是企业所属的房子中，二楼变成了如今的交通旅馆，一楼变成了交通茶馆，名字也是因为所属的运输公司而来。茶馆老板佘定明女士便是黄桷坪运输公司的老员工，早在1976年便参加工作至今。

佘女士算是见证了茶馆的兴衰变迁，亲切地喊着她「幺妹」的老茶客也从青丝坐成了白发。最初茶馆为了「跟上时代」，二楼摆放的是几张台球桌，在众多茶客的要求下重新改回喝茶的木条桌凳。

1991年到1992年之间，交通茶馆里还办过一阵子小戏台，当时的店老板将二楼专门空出一片地，让演员或是票友在此唱川剧或者折子戏，《二十四孝》《王宝钏选段》《穆桂英挂帅》是最受欢迎的曲目，端茶倒水的「丘二」们换了又换，总是维持在四个人。

交通茶馆里的小日子就这样不紧不慢的过着，直到2005年的有一天。有人看中了交通茶馆比邻四川美院的绝佳位置，想将茶馆拆掉改成网吧，而黄桷坪运输公司也无意再投资修葺这栋老茶馆。

长期在茶馆喝茶作画的川美教授陈安建听闻此消息后，心痛至极。对他来说，交通茶馆就是他灵感的来源，那些老茶客就是他的模特，在茶馆坐上一天，他面前的人物都能慢慢变成油画上一个个有血有肉的生动形象。

▲陈安健《茶馆系列》

陈安建决定向九龙坡区政府上书，由自己和茶馆每月各出1500元的租金，交通茶馆才侥幸躲过一劫。陈安建对经营茶馆只有一个要求，哪里坏了补哪里，除此之外，一定要保持原貌。

交通茶馆这么多年能够保持当年的风貌，绝对离不开陈安建当初的坚持，而十几年的时间，陈教授为茶馆投资的20多万元，也从未要求过任何回报。

2006年，导演宁浩把电影《疯狂的石头》的拍摄地选在了交通茶馆，也就有了后来电影中郭涛和几十个棒棒在此「谈判」时候的经典镜头。老板佘女士至今仍保存着和郭涛、宁浩等人的合影。

2017年，因《中国有嘻哈》被更多人知道的重庆厂牌Gosh也来交通茶馆录制过自己的MV，在场的茶客们丝毫不会被唱rap的几个小伙子打扰，依然悠闲地喝茶聊天，充当天然地道的背景板。

除了美院的学生和附件的街坊邻居，店里也有常有慕名而来的外国友人的身影，拿着单反相机拍拍拍的文艺青年，甚至是来这里拍婚纱照的新人，还有来这里办展览的艺术家们，无论是外地人还是本地人，来到交通茶馆，都能被这里岁月积淀下的历史所折服。

▲图源：山山山猫

这么多年下来，人们就在这里下棋、打牌、看报、聊天，或就只是安静地喝喝盖碗茶。这盖碗茶是川渝地区的特色，老一辈的人尤其爱喝，茶盖可以用来冷却或是保温，用茶盖在水面上轻轻一刮，茶香四溢，雾气袅袅，或浓或淡都在这一刮之间，茶水翻转，冷热结合，就好似这说不清道不明的人生一般。

茶馆提供茶水的价格这么多年也没有超过十块，从前两年的五六块到现在统一的八块，一碗盖碗茶一泡就是一天，日子都在这悠悠茶香里变得慢了。

泡茶的水，也是用着老旧的过滤方法，将水接在水缸里，里面放块鹅卵石加棕垫，被这两样东西「加持」过的水，比一般的水多了些甘甜回味。茶馆有些自带茶具茶叶的客人，从大老远的地方赶来喝茶，为得就是这一口被镇过的水，为得是那些回不去的甘甜时光。

老板佘女士每天准时开门营业，用烧得发黑的白铁皮水壶烧着前一天镇上的水，耳边充斥着的是新茶客老茶客又一天的日常谈话。

茶馆就是一个小社会，大到今天哪个总统出访了哪个国家，小到谁家的女儿嫁了个外国人，真真假假大大小小，都是茶客们的乐趣所在。在交通茶馆里，你能看到最具市井气息的生活点滴，看到重庆人火热的生活面貌。

▲茶馆里的擦鞋匠人

重庆的茶馆布满大街小巷，可像是交通茶馆这样具有重庆地域特色又沉淀着本土文化的活化石一般的茶馆，目前就这一家了。

然而，黄桷坪长江大桥开通之后，也传出了黄桷坪老街这一片的房子和店铺都要拆迁的消息，交通茶馆也难逃厄运。茶馆的老茶客们共同的乌托邦，未来的命运仍是在风雨里飘摇，好像是为了珍惜这最后难得的时光，再加上网络的宣传，成了网红的交通茶馆的客人也越来越多了。

交通茶馆里的客人换了一批又一批，前两天还在谈天说地的老兄弟，过两天可能就「走」了，而茶馆里的故事却每天都未停歇，辛酸苦辣的回望亦或是千帆过尽的释然，浓缩着一代代人的人生百态。

「幺妹，掺（加）水！」茶馆里不管响起的吆喝声中，是重庆人民新一天的开始。

文 | 鹿一百@知中ZHICHINA

本文未经允许请勿转载，留言获取内容授权

C O N T A C T

他搜集了500个中式茶杯装咖啡，将香港的咖啡人情从「半路」传向世界 | 知中Talk 10