“如有雷同，纯属老天开了个玩笑”

2018年高考刚刚过去了，不知这届高三975万考生命运几何。

一直固执地认为：高考，大概是全国人民最具同理心的时刻。

每逢高考总会曝出走错考场、忘带身份证之类的乌龙，但也很难在其他时候看到社会各界这么齐心协力为一样事物让路了：家长、交警、出租司机、工地工人、广场舞大妈、老师、往届考生、低年级的学生，老的少的、认识的不认识的，都来祝福。

▲为高考让路（图片来源：网络）

《极限挑战》第四季第一期的时候，来到上海崇明中学，面对着所有高三学生，“男人帮”问了6个问题。开始时，同学们都站在同一起跑线，每回答一个YES，就能往前走六步。当问题问完，有的学生已经领先大半个操场，也有的一步未迈，留在原地。

（图片来源：《极限挑战》）

节目组试图借此说明努力学习的重要性，以激励大家迎战高考，但也揭露出现实的差距。对孩子们而言，这种残酷，也许是必要的。

简单回顾一下这“6问”，用节目组的话说：没有（家庭）保护伞的孩子，更要努力“奔跑”才行啊。

1、在你18岁的时候，父母是否都接受过高等教育？

2、18岁时父母是否给你请过一对一家教？

3、18岁的时候，父母是否让你持续学习除了功课之外的一门特长，并且现在还保持着一定水准？

4、18岁前是否有过两次出国的经历？

5、18岁时父母是否承诺送你出国留学？

6、18岁时父母是否一直视你为骄傲，并在亲友面前炫耀你？

归根到底，对多数学生来说，高考可能是最公平、最直接的改变自己命运轨道的机会。压力之大、背负之重，也难怪有些孩子一出考场就因发挥不佳而嚎啕大哭、甚至有孩子在考试前天选择结束自己的生命。

有人称这批“00”后为“佛系考生”，但对高考无所谓的只是少数，大多数“00”后考生，依然和当年的我们一样，千军万马过桥。

▲著名高考镇毛坦厂：万人送考大队（图片来源：新京报）

『很遗憾告诉你，它只是个开始』

每年临近六月七八，我都难免想起八年前的初夏。考完最后一科历史，随人群从教室内一哄而出，如释重负地走下陌生的楼梯：焦虑不安、兴奋异常。

从考完到6月24日出成绩，还有整整半个月的时间可以不顾一切地“潇洒”。和全国其他地区不一样，那时的上海高考依旧沿用“先填志愿再考试”的政策。这也意味着，我在这16天里不用考虑一丝和“考试”“分数”“学校”有关的东西，只需要尽情玩耍（比如：毕业旅行），同时，静待命运宣判。

但这不代表潜意识就会放过我。

最突出的表现就是做梦——和考试有关的梦：走错考场、听力事故、交白卷、糟糕的分数……到了白天，也会在看电影的时候，猛地记起语文考卷中一道吃不准的题目应该选什么，提醒我：你又被扣分了。总之，十分扫兴，让人怀疑这是思维能量过剩的体现。

不过，毕业旅行还是在这焦灼不安的气氛中到来。

6月下旬的上海，亚热带季风气候，空气逐渐变得闷热黏腻。按计划，参加旅行的人会在虹桥机场集合，飞赴青岛。避暑或许谈不上，但喝个啤酒吃个海鲜，也权当散散心。

同学们很知趣地对考试保持缄默，但有几个学霸不顾“众怒”，津津有味地对答案，我们在深恶痛绝之余，狠狠给了对方几下“眼刀”。

青岛之行很短暂，三天还是五天，记不得了，依稀记得去了崂山和五四广场，喝了酒、吃了海鲜和樱桃。到得晚上，洗干净窝在宾馆房间，和一群女生看世界杯、吃零食、打牌：一片祥和。

其实，除了那些早早预录取的孩子，我这种等着“宣判”的人是玩儿不痛快的，总有心事。再者，中不溜的成绩、少年的敏感和骄傲，也使人无心融入愉快的集体生活，拒绝参加最后那天“集体看日出”的活动。

所谓“此时一别各前程，十二年间不作声”之类的离愁别绪，也是等毕业多年后，才依稀觉察。盖年少时心结尤多，半因无知，半因天真；其余一切，当时尽视为烟云。

从青岛回来的当天夜里，就是出分的时候。家里人守在电脑前，空气都因紧张显得沉闷。

终于刷开网站，总成绩：5XX。心凉了半截，不好不坏的分数，但想进985是难了——尽管各个学校几天后才公布录取分数线。

此后的事情大多忘了，仿佛整个6月的焦灼都在那晚上的查分里被蒸发干净，留下混沌的空白。都说大脑对于不快的回忆会启动保护机制，让你忘记发生过什么，也不知是我记性太差还是保护机制启动了，我只记得自己平静又坦然地接受了二志愿：一个外人听来“可还行”、自己却毫无兴趣的专业。留在了上海，告别了北京。

多年以后如果有人问我，是否对此感到遗憾。若我再年轻个五六岁，或许会答：不甘心。后来我想明白：至少在自己的例子里，与其说遗憾，不如说命运。

为此，我必须陈述一个简单的事实：那年我的提前批和一志愿同分；提前批除了分数和二志愿不同，水准其实和二志愿无差，连所填专业都一样。换句话说，即使我多考了10分，也无非是在北京念专业A与在上海念专业A的区别。

因为打从一开始，即使我发挥优异，也去不了985，而是被另一所北京院校录取。彼时，我只是一门心思想做个“北漂”，何况支援填报中，留给我的有用选项并不多。

话说回来，如果在北京念A专业，鼻炎怕是得更严重（可怕的雾霾），但或能潜心学习。其中的原委，已不足与外人道。

人是不能常想“如果”的。那会叫你忘记眼前。

而八年前那场考试，算不得成功。对此，我已经接受。

究其原因，一生中定有那么些时刻，让你感到所有发生过的事——懊悔也好、羞愧也好、痛苦也好，皆无需改变，本该如此。

这种时刻于我而言，是在大学体会到的。用时髦的话说，那会儿我第一次有了自己的Gang，在彼此拉扯中度过了愉快、美好的4年。而这4年，我不想拿别的事物交换。

倘若换一个环境，我几乎可以断言，此刻坐在这里码字的人不会是现在的我。所以，对过去一切种种，无甚后悔；对于那年夏天没考上985、没去北京，也谈不上遗憾。硬要论，也只是对那次失败的志愿填报略感遗憾罢。

这就是我简单到普通的高考经历。如今想来，甚至有一些空洞和乏味。但也正是因为经历过，所以面对每年上考场的学生，都怀有温柔的祝愿。

就像回到那年的六月七，父亲挽着我一路走到考场，和铁栏外挤满的学生一样，聒噪地等待着人生中第一场大考。

那个时候，我们对时间没有切身的感受，不知道未来很长，一切，只是刚刚开始。

______________________________________________________________________________

文/佛洛伊玛德

更多精彩内容，欢迎订阅公号Wo有药