高中的一次语文课上，老师随口问道，老子的无为是什么意思？“就是什么也不干！”一个平日自以为是的傲慢女生沾沾自喜地大声答道。我当时真想大嘴巴抽她，不懂就别望文生义地瞎说。还是老师德行端正，没有嘲笑也没有批评，原原本本道出了无为的含义，最后注明，无为的思想很消极，大家不要学。在那样的学生时代，她们就这么一次次地雷倒我，让我防不胜防。而现实中被望文生义的岂止是一个词语。一个人，一种思想，都有可能被片面化或者曲解。

鲁迅很伟大，他的伟大并不在于后人冠以他的诸多头衔，而是他能够在那样一个动荡的年代，如实地做他自己。陈丹青说鲁迅很“好玩”，鲁迅的确是好玩的，而对于只在语文课本上和鲁迅相遇的人而言，鲁迅永远是在横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。语文的教学就是这样，总是把人最明显的一面展现给学生，让他们误以为那就是全部。鲁迅的好玩就在于他从未高估自己的影响力，他只是与自己的笔相依相伴，说他想说的话，关于公共生活，也关于个人生活。他本身并不肩负推进社会更迭的使命，他只把自己定位于一个为革命摇旗呐喊的人。

很早之前听钱理群和孔庆东讲鲁迅，煞是觉得实在并且深有同感。对于鲁迅的形象也越发觉得立体和可爱。那时候极其厌恶高中语文老师对鲁迅的刻板理解，以及延伸出来的诸多荒谬逻辑，什么鲁迅没有入党，不如我们党有前瞻性，没有无产阶级革命者先进云云。好在就是那样让人悲哀的语文课助长了我怀疑一切的意识和勇气。不假思索的承袭和自以为然是种懒惰和极不负责的行为。多少有价值并且富于人格魅力的人就这样被急功近利的课堂教学遮蔽了。多少本可能爱上鲁迅的人由于把语文教育的巨大教条当作负担而排斥鲁迅。

但鲁迅还是被巧妙地推到了代表集体主义价值观的位置上，为了表现其崇高，对于鲁迅的名篇，课堂上总会反反复复，掰开了揉碎了地讲。语文教学的逻辑是，我们要理解鲁迅表达的意图，而后深化民族意识。学生学习的逻辑是，我们要能看懂鲁迅的文章，而后提高考试分数。无论如何，双方的目的都很明确。并且在有意或无意的状态下达成共识。庆幸的是西方意识流文学在高中课本中也出现了，可惜被排在了语文课程非常靠后的位置，老师可以灵活安排课时。这就意味着为了把更多时间留给高考复习，老师们可以把这些人类文学史上非常重要的部分一语带过乃至不说。

西方意识流是非主流，中国的考试怎么会考非主流，并且还是西方的！我当时暗自替老师解释了她不讲的原因。讲不讲是老师的事，我还是会在她讲其他内容的时候欢欣鼓舞地读那些意识流的文字。只是没想到她还是按捺不住说了一些，不过在我看来依然是谬语，说了还不如不说，免得误导那些单纯的同学。

我当时没好意思反驳，如今翻出了旧账，索性好好念叨一下。看课本前面的作家照片时，她说她讨厌卡夫卡，那么抑郁和痛苦，只关注自己的感受，写了个那么阴森的变形计，多么极端的个人主义啊。看马尔克斯，多阳光，能写出百年孤独那样的大气之作，集体意识多强，多有使命感。误读！太深刻的误读！我真希望当时所有人都自动屏蔽她的话！且把马尔克斯放在一边（实际上马尔克斯的文学受卡夫卡影响非常深刻，马尔克斯在生前就已饱受称颂和赞许，而卡夫卡就这样抑郁而终），卡夫卡从个人的视角出发对现实痛苦的深刻剖析和体察，透过自己的悲痛境遇道出了人类长久以来巨大的精神困境，他的存在令多少同样挣扎中的灵魂寻到了共鸣和慰藉。这种意义即使你体会不到也不用这么肤浅地去否定他，刻板的集体主义的卫道士！

对个体精神自由和感受如此不屑，对所谓集体意识极度推崇，就这样直白地体现在语文教育者的身上。这就不难理解为什么学生的作文里充斥着那么多好大喜功，歌功颂德的陈词滥调，而看不到文字背后真实的人以及现实的存在。作文里只有用于佐证的人和事会根据题目内容被更新，而腔调和立场总是那几套，为了迎合所谓的立意积极向上，所谓的有深度有高度！学生自己写着都觉得恶心。可老师还是会说，没关系，你们就乖乖地写吧，看卷老师不嫌恶心，他们会给听话的孩子打高分。

三年前老师就是如此教育我们的，三年后的现在不知道那一套变没变。据我推测，变的可能性不大。可叹的是，从古至今那么多美好的灵魂就这样被集体策动的阳谋给算计了。感谢你们的义举，给我们的作文提供诸多正面和反面的素材，并很大程度上维护了固有的意识形态。精神自由与个人主义，个人主义与自我沉溺，能区分的人并不多，但是这不妨碍有着不同追求的人在相同的教育导向下进行着不同方式的发展。有人为了甩开它而升华了，有人为了躲避它而堕落了。它，到底是个什么东西。

我一度不知道作文怎么写。其实现在也不会。我不是个伶俐的学生，关于写作文，我是个非常死脑筋的人。以至于我有一个半公开的秘密，那就是我的高考语文是不及格的。大学我也没有选择学中文。我只是会用文字说话而已。其实能拿出来说一说的有很多，如今写下这篇不成文的文，绝无造反之意，只是长久以来忍受不了那些无视与误读，以示宣泄。