文|刘云宏

每逢九月的时节，是老家收稻谷的日子，那时候父亲会把生锈的镰刀磨得非常光亮，奶奶总会把蒸熟的包子拿到田间，我放了学回家总会跟着父亲屁股后面去田间，不想干活的我，打着哈欠，拖着疲倦的小身躯，悠悠地走着。

直到多年后，害怕干活的我，苦读考学，逃离农村，扎根城市，阔别父母，才懂得拿到通知书，父母只剩背影，故乡只剩客栈，土地、粮食也只剩下记忆，那些久违的记忆也荡然无存。

现在的娃娃，哪里懂得:"粒粒皆辛苦，谁知盘中餐"的意义，只知道挥霍和浪费，我记得在大学期间和几个多年不见的校友回高中母校，不知不觉间昔日的那些音容场景突然间又在脑海中激荡，当我在回眸中时，一位朋友突然打断了我的思绪说:"中午，去学校食堂再去感受一次食堂的饭菜"，大家异口同声地说:"好"。吃完饭后，看着那些来来去去的孩子，一个个，把剩饭毫不吝惜地倒在地上的时候，突然间，心中涌出一种莫名的心酸。

二三十年前的农耕时代，每一粒进仓的谷子，都包含着，每一位农耕人在田间日晒日头，弯腰撒下的汗水和泪水。五月的时节，为了不让雨水溜走，只能早早起来到田里和雨水一起赛跑，抢耕抢种。到了忙碌的秋收，五更天就要起来割麦子，这时候母亲负责割，父亲负责捆，父亲用皮带捆好一车拉回家，再用打谷子的机器脱掉谷粒。至今，我还记得父亲背着谷子弓腰在坡上踟蹰前行的样子，以及赶着牛车差点翻车栽进水塘的镜头。依稀还记得，从水田到家一路坎坷又窄又陡的路上，我垂头跟在后面，看着父亲用皮鞭抽打老牛的心酸史，依稀还望见了很多捆谷杆的背影，月光下将瘦弱的父亲湮没。或许，今天，我才懂得为什么父辈们要饿着肚子去田间劳作，即使淋着雨也要把谷子搬回家，因为对一个农民来说，庄稼就是他的命根子，而收成关乎一家老小一年的日子。

没有机械化操作的年代，秋收没有这么快。只能依靠水牛、镰刀、板车、木架等这些都是农村人的好帮手。把谷子拉到家，宗亲们都会帮忙一起打，一圈圈碾压着谷粮，一场场打下来的谷是希望，在门前堆得厚厚的一层。街坊四邻，空下来的时候总会来唠唠家常。傍晚时分，日薄西山，正是扬场的时候，母亲拿着簸箕，把粘满灰尘的谷穗扬起。我每逢周末时节，母亲总会叫我在家晒谷子。我看着这一堆堆金黄的谷子，突然间觉得这是沉甸甸的希望。

斗转星移，每逢过节或放假，看着那些乡里收谷的情节让我不由得感叹。多少个雷电交加的夜晚，我迷迷糊糊地听见父母起床后，拿着镰刀走向谷地，冒雨遮盖那一场没拉回家的秋粮。看着那些低着头的谷子，经过几个小时的劳作，终于抢收回家。

孩子们，放学回家，不会在路上逗留，会匆忙赶回家，帮父母收谷子。父亲，把干净的新谷子背上楼上，供来年的生计。如今仍记得父母运粮时，扛起百余斤麦袋走路稳健的步伐。只是，多年的后的秋收，不知不觉间发现，我也缺席很好多次，并且经历生活磨难的我，这时才明白:

故乡与父母，我已经错过太多的秋收时光。

每到秋收的夜晚，我都会在梦中和父亲捆谷子，在那个贫困交加的岁月里，父亲用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，搭一座让我们逃离农村的跳板。时光飞逝，父母早已头发花白，皱纹纵横，失去了青春的光彩，兄妹们也逐渐逃离秋收，故乡也不再像昔日般那么清贫，老屋也已经只剩下记忆，而一番乡愁却越聚越浓。今朝，故乡的大多农田已经不再种谷子了，谷地也已经改成了经济田，种下的是希望，长出的是记忆。其实，远在异乡的游子，应该懂得:

故乡才是希望，老屋才是记忆，

父母才是依靠，

唯有扎根泥土，

才有饱满的谷子。

今年的滇东大地的秋收又要来临了，如果家里还在种谷子的话，父亲可能又在田间忙碌了，而我可能会因为工作的原因，不能回家，不能像小时候那样帮助爸妈捆谷和背谷，重温一次儿时的记忆。

其实，穷人家的孩子要活的像谷子，只有扎根土地，才会使谷杆伸向蓝天，栉风沐雨，拔节生长；只有像谷子一样，汲取了大地的营养，才会垂下高傲的谷穗。

作者简介

笔名莫然，原名刘云宏。《百姓文学》主编，《作家文学》网络部主任，文学爱好者，公益爱好者。曾在《蜀本》《人民代表报》《中华文艺》《作家文学》《诗意人生》《西部散文选刊》《短文学》《星火文学》《济源文学》《曲靖日报》《春城晚报》《西双版纳日报》《边城文学》《齐鲁文学》等多地地方文联发表文章。上万字的散文被全国许多主播诵读在荔枝平台。著有散文集《那年，风起云涌》。