你知道吗？

书被修复后，

可以再活一百年。

带“光”的职业

一块硬盘能有多长的寿命？我用过最长时间的硬盘，是8年。

这块硬盘存储了：300G左右的照片、视频、文字，可它有一天就是罢工了。

一段珍贵回忆突然消失，心痛了很久才明白：

原来，即使是最先进的存储技术，也会有寿命。

可有那么一个技术，能保存下几千年前流传下来的珍贵。

“纸寿千年”，这样一个职业，叫古籍修复师。

他们不显山，不露水，每天的工作,就是修复这些流传千年的史书典籍。

网上火过一个日本的匠人，他一辈子都修书。

可以把旧旧的书修理成新的。

可以用熨斗把发卷黄脆的书页烫平。

也可以把书上前任的痕迹消灭得无影无踪。

我们再来回顾一下！

这是修理前后的书，左边是旧的，右边是翻新后的。

你可能会惊讶，怎么做到的，那么神奇！

是一本很旧很旧的词典。

翻新过程是把书脊上的胶水刮掉，再用新的纸贴好，把残页补齐。

一千多个卷曲的书角，一页一页烫平。

换上封皮，再把前任的名字…呵呵呵，毫不犹豫地切掉，就是一本新的书啦。

这个修书的人，叫岡野畅夫，他一辈子都在修书。

据说他曾修复过400年前的书籍。

他曾火遍了整个日本。

修书匠人

我们都说，这样的人，在当下浮躁的中国，怕是绝迹了。

可很多人都不知道，这样的人在中国大有人在。

六朝松下的古都南京，就有这样一个不刷微博，不玩抖音的90后“网红”。

她不唱歌、不跳舞，只是在一方书桌前默默修复古籍，却引来无数网友为其点赞。

她的名字叫滕宏珍。

滕宏珍选择古籍修复专业时，曾一度被别人看轻。

在旁人看来，这份职业又傻又没“钱途”。

对大多数人而言，爱一行，学一行，才算得上“凡心所向、素履所往。”

可是对这个漂亮的小姑娘来说，学一行，爱一行，才诠释了“努力”这个词的应有之义。

古籍修复技能的学习十分繁琐。但对她而言却充满了趣味。

拆书、补洞、喷平、折裁、压平、装订。

每一项枯燥的步骤，都让滕宏珍感到趣味盎然。

修书是一项繁琐细致的工作，十分考验人的定力和耐心。

就像医生给病人做外科手术，无论是工具、手法、责任心，还是认真、细心的程度，两者都极为相似。

七年来，她修复了近15000页古书。

本来生活中是个急性子的她，到了工作的时候，竟一坐就是七八个小时。

整个修复的过程全部采用传统的纯手工。

毛笔、镊子、碗、针锥、铁锥、木锤、鬃刷、针、线、尺子...

就连所采用的纸都是手工纸，需要专门定制。

有时候，虫蛀使得纸张严重破损、千疮百孔。

她一天也只能修两三页。

但是修复没有魔法，一本破破烂烂的古书，可以装订起来供他人分享，靠的就是补书匠们一点一滴的心血和日日夜夜的付出。

我们都知道司机是个很辛苦的职业，长期坐着工作，会导致颈椎酸疼、肩周炎等职业病。

对修复师而言，亦是如此。

可一想到全国各公藏单位，需要修复的古籍超过1000多万册。滕宏珍说：

“我想尽自己的绵薄之力，尽可能地多修一些古书。

也希望未来有更多人能够加入到古籍修复这个队伍。

毕竟做一份工作容易，守一门技艺难。”

你很难想象，这是一个90后小丫头说出来的。

有一次，一个大学老师，送来了一份明代的古籍。

看到书的时候，滕宏珍都懵了：

整本书都被挤压在了一起，书页都是分离不了的！

因为书本曾长时间被水浸泡过，纸张也发生了变化。

只要轻轻一碰，书页要不就断裂，要不就会留下一个洞。

考虑再三后，她还是决定把书送还。

因为实在是难以修复，这样的古籍再难得，也不能妄自地去尝试。

因为，这份职业的背后，不仅是一点加工费的问题。

她想得更多的是，如果做不到对古籍最大的保护，那么她情愿不做。

这也是对这本书，还有书的主人，最好的尊重。

庆幸的是，这样“平凡“的“90“后，还并不是“唯一的答案“。

在山东师范大学的特藏研究部，也有一个“90后”姑娘——夏天妮，从事着这份看似枯燥，却又不平凡的职业。

从文物鉴定与修复专业毕业后，夏天妮也选择了这份工作。

“静下心来干活是一种享受，修书时每一步下去都很是期待。

能从中看到历史印记，前人的手法和技艺”。

“就算三天修一本，也得埋头苦干一个多世纪。”

虽然国外就研发出了纸浆补书机，补一页书只需5分钟。

可补书机存在补不牢的缺点，保存时间也远远没有手工补的来得长。

修书，与其说是面对无声的铅与纸，不如说是对话有情的人与事。

保持这样一份人生定力，就是寻找意义的一次修炼。

90后职业“修书人”：

用心修书就是一种修行

去年有部纪录片大火，叫《我在故宫修文物》。

如果说从故宫博物院文物修复师，年复一年、日复一日的坚守中，我们读懂了何为工匠精神，何为格物致知。

那么从这样的“90后”身上，我们还可以读懂，青年一代的潜心与接续。

相较于很多人的“头脑发热”，这份苦乐自知却“长相厮守”的选择尤为可贵。

其实中国的文化，本如同黏合剂一般，粘住的不仅是层层纸张，更是一代代人的薪火相续。

图书修复是工作，清苦寂寞；也是技艺，充满挑战；更是文化，需要传承。

现在的互联网，每天都会诞生无数的数据信息。

可真正的经典，总是会经过时间的萃取，通过书本的方式记录下来。

每一本书都是一个生命,它们在垂危之际来到修复师手中，才得以继续向今天的我们展示过去。

可惜的是这样的补书匠虽然有，却并不多了。

优秀的文化总有温度，修复之术更要“坐好冷板凳”。

因为对我们的文化生命而言，守住它的定力就是用 精湛技法和无比耐力，化腐朽为神奇。

而对个人生命而言，这样的定力更像是一场人生路上的考试，坐得住便会赢，坐不住就会输。

当我们徘徊在书架前，看着一些整齐排列的书籍，可能从没想到过，原来书的本身也有它的前世今生。

原来书的背后，是这样一群低调行事却默默无闻，匠心深蕴却耐得住寂寞的年轻人。

我想，即使他们从事的是最微小的工作，即使他们修的不过是一本没什么人看的书。

但这样的工作，不仅仅是填补一张纸，更是在填补这个民族的历史，填补我们从昨天迈入明天的希望。

蔡舜任：你在故宫修文物，我在乡下修门版

他卖掉北京的房子，拍下中国快要消失的手艺，却被20家电视台拒播，只因镜头下的人太过真实

快消失的手艺，台湾大伯的手绘电影海报，征服了国际导演文化