湖南日报新湖南客户端6月19日讯(通讯员 何星辉 郑有为)一支粉笔，半残身子，二十四年，“罗锅教师”何万平扎根山村送走了一茬又一茬的留守孩子。他是个行者，残腿迈大步，一走数十载，丈量着教育的宽度;他是个强者，面对命运的痛吻却报之以歌，用毅力拓宽了生命的长度;他是留守孩子的守护者，二十四年不离不弃，加深了爱的厚度。腰弯了，不弯的是他的乡村教育梦。

命运给他开了一个小玩笑

何万平出生在湖南省新田县龙泉镇的一个小山村，父母都是土生土长的农民，面朝黄土背朝天，家中有两个姐姐。和许多同龄人一样，他原本也有一个幸福的童年，虽然家里不宽裕，但也其乐融融。上天似乎总喜欢给人开玩笑，11岁时，一次不小心摔伤改变了何万平一生。那次摔伤导致大腿至下背部之间的骨骼受损而严重变形，最终落下残疾，行走困难。随着年龄的增长，病情越来越重，腰也一天天地弯了下来，“罗锅老师”的名字也由此叫开。

去村校任教，是我自己选的

1994年，中专毕业的何万平被分配到新田县莲花学校工作。当时，学校领导希望他留在镇里，但他说，“我是农村出来，我想去村校”。从此，何万平就与乡村学校结缘，从龙泉镇美田志、甘上、双溪岭，再到金陵镇小源、南塘、大源冲……他辗转于乡镇之间的村级小学里任教，一待就是24年。

1998年，妻子刘晓于在新田粮站下岗了，想叫何万平调回县城来工作，方便照顾老人，自己也好出去找点事做。何万平拒绝了，说，“我才出来工作几年，哪能随便提要求。”

在小源村任教时，父亲想何万平调到镇里的学校上课，何万平还是拒绝了，他说，“下村校去是我自己选的，我愿意”。

有“罗锅老师”在，我们放心

有“罗锅老师”在，我们放心，这是笔者在采访中听得最多的一句话。

莲花学校校长胡光辉说，“大源冲村只要还有一个孩子在这里读书，村里的学校就不会撤，何老师就不会走，他在这里，我们才放心”。

计生专干刘秀英告诉笔者，何老师每周一都会从莲花学校给孩子们带下营养餐，他每天都在这里，从未看见他迟到过，请过假。他教孩子读书、写字，给孩子揩鼻涕、擦屁股……作为村干部，我们看在眼里，记在心里。有他在，我们放心。

学生杨欣怡的奶奶连声说，“多亏了有何老师，多亏了有何老师。”原来，杨欣怡智力反应迟钝，4岁才学说话，适应能力差。她爸爸妈妈又常年在外打工，由奶奶带着，有一次，欣怡发高烧了，奶奶急得束手无策，后来是何老师把欣怡带到了镇卫生院，陪着打针、输液……

谈到这些，妻子刘晓于一脸自豪，说：“老何虽然没什么本事，但却很受大家敬重。早在九几年，甘上村的一位家长就感念老何的好，上门送了两条芙蓉王，那时候的芙蓉王对我们来说可是奢侈品呀，老何没收，我们还闹别扭了呢。”

我不想离开孩子们

2016年，何万平被调到了金陵镇大源冲村，这是距离县城约十多公里的小村落，交通不便，自然条件差，是该县典型的贫困村。青壮年劳动力外出务工，村里大部分是留守老人、留守孩子。考虑到低年级就近入学的需求，该村村级学校得以保留。目前，学校只有3个一年级的孩子在这里上学。何万平就成了这3个孩子的校长、班主任、科任老师、代理爸爸……

谈到现在教的这3个孩子，何万平沉默了许久。

学生杨佳杰，父母外出务工3年未回家，奶奶去世多年，三姐弟全由爷爷一人照管;杨成建，父母离异，父亲在牢里服刑，母亲是外省人，爷爷去世，和四年级的姐姐一起由年老的奶奶带着;还有个存在智力障碍由奶奶照看的杨欣怡。

何万平说，“自己虽然不能教给孩子博大精深的知识，但我不想离开他们。我在这里，可以看着他们，教他们学做事、学做人、学识字……

每天起来，何万平首先要做的就是把教室打扫干净，他说，“虽然只有3个孩子上课，但教室就要有教室的样子” 。在教室里，放着一张竹躺椅，他说，自己行动不便，上久了课，身体就吃不消，下课时，就在椅子上躺会儿，一来可以休息，二来还可以看着孩子，不能让他们离开视线。

一个人上课，为了不让学生产生厌烦情绪，何万平想了很多办法。语文和数学交替着上，中间穿插着音乐、美术，还可以让孩子们自己动手做风筝，画画儿……只是老鹰捉小鸡的游戏我可玩不来，何万平苦笑着说。

最让何万平苦恼的莫过于给学生板书了。他说，由于腰伸不直，每次在黑板上写字都要踮着脚尖，够着身子，有时写得多，就要踩到櫈子上去，一天课下来，手都麻木了，有时，第二天都恢复不了。

我是农村出来的，村校任教就是我最好的归宿，我愿意在村校里干到退休。在回来的路上，“罗锅老师”何万平的话一直在笔者耳边回响。

[责编:严万达]