“王主任昨天下午走了”，18日收到了这样一条微信，虽然早有心理准备，还是难过了很久。

在王老病重住院期间，我去探望过两次。第一次他还能下床走动，看起来跟常人没什么两样，见到我还跟以前一样开玩笑；第二次是时隔不到两个月的6月6日，他竟已经无法进食，瘦得皮包骨头。我握着他的手想鼓励他，但感觉不到一丝力量，他看着我，喘了很长时间的气，只说了一句，“真不沾了”（正定话真不行了的意思）。

医生和家属告诉我，王老的病恶化得很快。长期腹痛导致他无法进食，吃啥吐啥，而且随时发作，一天下来几乎没有一个小时的完整睡眠，每分钟都在经受折磨，处在垂危边缘的王老其实一直是在靠常人难以想象的意志力坚持着。身边的人，眼睁睁看着他饱受病魔摧残，又不忍他在遭这份罪。

“我不怕死，别让我受罪就行”，这是2011年《乒乓世界》乒乓地理栏目制作正定基地专题时，王老聊天时对我说的。那时的他年近80，却依旧坚持在工作一线，谈起生死来比年轻人还大无畏。那次之后，我和王老才算熟识，承蒙他抬爱，后来正定县要做一个以他为先进典型的纪录片，他专门打电话请我执笔文案，我实感才疏，但婉辞无果，最后编辑部特意给了我两个月的假，进驻基地专心创作。

那两个月，我跟着他去了留村、去了高邑、去了辛集，去了他当年创业路上的很多旧址，完全被他的奋斗人生所折服。基地的教练起初还“友情提示”我，王主任晚上肯定会找你聊天的，我心想没问题啊，正好积累素材。不想这一聊就是每天夜里一两点才散，除了个别时候王老家里有事。

在钦佩老人家精力无限之余，我确实受益良多，从一开始只聊他的人生经历，到后来变得无话不谈，他给我讲抗战时候石家庄是怎么打仗的，我教他用笔记本电脑看稿子是怎么翻页的。每次聊天的时候，他都习惯拿他的电动刮胡刀刮胡子，有一次他忘带了，问我是怎么刮胡子的，我说我用手动的刮，抹点泡沫儿。他说今天借点用用，我给他挤了点泡沫，他饶有兴致地对着镜子刮刮摸摸，结论是，“这个好，挺快还不疼。”

在我的印象里，王老惦记的除了基地还是基地，而且始终斗志昂扬，中气十足。直到2016年的下半年，我再到基地看他时，突然发现他身上的那股儿精气神有些衰退了，直到他亲口说出“老伴没了”四个字时，我才第一次感觉到他从未展现给外人的孤独与落寞。当天晚上，他给我看他和老伴的相册，时常盯着某一张照片发呆，在暗淡的灯光下，他带着花镜弯着腰，表达着几十年来从未表达却也来不及表达的歉意和内疚。老伴的突然离世，让王老还原为了一个80多岁的真实老人，虽然他每天仍然关心着基地的各个角落，但他的言谈中充满了对家的回忆。

6月15日，王老生命垂危，医生说如果那天要是熬过去，简直就是奇迹。结果王老顶过来了，而且又强硬地撑了一天，直到17日才走。很少有人知道，两年前的6月17日，就是他老伴离开的那天。我不信巧合，我宁愿相信这就是王老，他想做到的事，就一定能做到！归去不求同年，但求同月同日，一个为了事业忽略家庭亲人一辈子的人，选择用这种方式追暖人心，王老一生，真真传奇到底！

人们怀念一个人大都是因为“感情”，而怀念王老的人，有很多是因为“恩情“”，他对人的好，朴实到了骨子里，所以有时比血浓于水更甚。于我而言，就是那份“忘年之恩”吧。得知王老终于不用再忍受病痛折磨，本想笑着去送他，但忘年之交历历在目，不禁还是泪流满面。

王老，有老伴相伴，您在天堂可以安息了。