“注射器、一次性针头、酒精、棉签”这是医院治疗室里的标配，却成了戒毒所管教民警老朱包里的必备“四件套”。

每天，老朱都要从包里掏出这“四件套”，熟练地往自己的肚皮上注射一针胰岛素来缓解糖尿病对身体带来的影响，这样的动作他每天要重复4次，如今已经持续了4年。

老朱包里装着的四件套。 钱文攀 摄

老朱包里的“四件套”。 钱文攀 摄

老朱名叫朱煌胜，是广东省三水强制戒毒隔离所三分所一大队的一名普通管教民警，已经在戒毒所一线工作了24年。

老朱在习艺区的值班岗上通过监控查看每一名戒毒人员的一举一动。 钱文攀 摄

老朱在习艺区巡逻，确保劳动生产安全。 钱文攀 摄

“这是一个高危险、高强度、高压力的工作。”广东省三水强制戒毒隔离所三分所一大队教导员游少驹说，管教民警不仅要时常面临戒毒人员出现幻觉导致的攻击、自残等突发情况，还要面对长期忍受夜班、生活不规律等问题。

老朱从同事手中接过交接班日志，开启了一天的工作。 钱文攀 摄

6月13日

上午8时30分：

老朱从同事手中接过交接班日志，开起了一天的工作，他要在习艺区的值班岗上通过监控查看每一名戒毒人员的一举一动，还要定时需要清点一下人数，并逐一做好登记，确保戒毒人员的劳动生产安全。

老朱带着江某与半年未见的90余岁父亲远程会见，会见结束时江某用手去擦眼泪。 钱文攀 摄

上午10时30分：

老朱所管理的一名戒毒人员江某与父亲远程会见的时间，90余岁的江老伯已半年没见到儿子了，又无法只身前往广州探望儿子，于是向茂名市司法所提出远程会见申请。但三分所不具备远程会见的条件，为了满足这次江老伯的心愿，老朱提前为江某办理好手续，并将其带至二分所的远程会见室。计划15分钟的会见时间，江某与老父亲寒暄几句后，已无太多话可聊，见到父亲频频用纸巾擦拭眼泪，江某主动申请结束了此次等待半年之久的会见。

老朱掀起衣角往肚子上注射胰岛素。 钱文攀 摄

上午11时30分：

老朱带着江某回到三所，已临近午饭时间。“老朱，又到吃药时间了。”游少驹提醒道。老朱回到办公室，麻利地从包里拿出“四件套”，掀起衣角往肚子上注射了一针胰岛素，旁边的同事小李发出了一声尖叫道：“咿呀，看着我肚子都疼。”游少驹说，“习惯就好啦，我第一次看时反应和你一样，现在早已习惯了。

老朱和同事们围坐在办公室一角吃午饭。 钱文攀 摄

由于今天当班，不能离开工作岗位，老朱和同事们只能围坐在办公室的一角吃所部食堂送来的“外卖”，这样的送餐生活1998年三分所建所至今已持续了20年，无论是老同事，还是新加入的同事没有一人有怨言。

老朱组织戒毒人员排队下楼吃午饭。 钱文攀 摄

午饭前，老朱清点人数。 钱文攀 摄

戒毒人员排队打饭。 钱文攀 摄

草草吃过午饭，老朱就要组织戒毒人员吃午饭了，300多人的午餐是一项大工程，不仅要组织有序，还要确保安全。

老朱带着负责生活的戒毒人员回宿舍午休。 钱文攀 摄

午饭后：

同事小李将戒毒人员带回宿舍休息，老朱带着负责生活的戒毒人员将餐具回收、清洗完毕后，才带着最后一批戒毒人员回宿舍休息，但老朱不能休息，还要在宿舍间巡逻。

老朱在宿舍巡逻。 钱文攀 摄

下午2时整：

老朱组织戒毒人员回到习艺区继续下午的劳动。戒毒人员林某突然出现头晕、胸闷的症状，老朱又带着他到医务室进行检查，经过远程心电图检测后，老朱带着林某回宿舍休息。

老朱带着身体不适的戒毒人员到医务室进行检查。 钱文攀 摄

下午3时45分:

一名顺德籍戒毒人员即将解戒出所，手续办理完成后，老朱将王某交给了前来迎接他的顺德区公安局的同行和社工们的手中，并祝愿王某重新回到社会后，珍惜生命，好好享受美好生活。

老朱将解戒出所的戒毒人员交到前来接他的民警和社工手中。 钱文攀 摄

“铁打的场所，流水的戒毒人员。”老朱说，看着一批批从这里走出去重新回到社会的戒毒人员，心里感概万千。老朱24年来一直兢兢业业、默默奉献，通过不断切换“医生”、“老师”和“家长”三种身份帮助戒毒人员点亮重生的希望。

记者 钱文攀 通讯员 陈扬帆 秦俊龙

编辑 钟嘉欣上班父亲