我是在城市生活久了的人，似乎变得越来越麻木，每日奔波在拥挤的车流、喧闹的人群里，满眼繁华，却压抑了生活。一次机会，和同城的驴友自驾车前往距离古城将近一百五十公里的深山，感受满目风景，享受不慌不乱的悠然自得，呼吸新鲜空气。

我们此行并没有特定的目的地，一个不留意，车子开到了一条狭窄的山路上。沿着曲折蜿蜒的山路，我们看到了牛群、羊群被放养在空旷的草地上，一幅原生态的景象。山路的尽头，我们意外探访到一个荒村。一个老人闻声而出，惊讶地看着我们。

老人迅速数了一下自家的羊，我突然明白了，为了避免误会，我上前说明来意，老人迅速反应过来，尴尬地笑了一下。老人告诉我们，这里平时没有外人来，只有过年过节的时候，一些年轻人会回来，待几天马上就走。村里的一些新房子也是年轻人回村盖的，对于很多人来说，老家的房子是自己永远的归宿。无论在哪里谋生，只要老家的房子还在，那就还有一条退路，还有一个寄托。

老人挺热情，我们坐在石砖上和他聊了起来。他姓邓，今年已经75岁了，人挺精神的，身体硬朗思维敏捷。他居住的屋子是土房，上辈人留下的，已经有将近百年历史了，这让我感到惊讶，或许一阵大风刮来，这房子会被掀翻吧！

走进老人的屋内，漆黑一片，农村房子用的是小天窗，投射下来的一点光线根本不够照亮房间。老人说电灯已经坏了一段时间，天黑就睡觉，反正自己也少用，还没修。我们借着手机灯，环顾四周，都是一些破铜烂铁，看不到一件值钱的东西，用“一贫如洗”这个词来形容再合适不过了。

老人一辈子都没有结婚，至今还是光棍，当他说出这个事的时候，我楞了一下，随后他说出了那段悲伤的过往。小时候，父亲在山上干活，不幸摔倒从山坡滚下，撒手人寰。母亲身材弱小，常年生病，母子两人过着吃糠咽菜的艰苦生活。

穷人的孩子早当家，老人很小的时候就开始干农活了，这是一个极其偏僻的地方，再加上当时很穷，媒人介绍姑娘过来，看了一下就没了下文。三十多岁的时候，有人介绍他去当上门女婿，可是他为了照顾母亲，坚决不同意。

二十年前，母亲去世了，老人很长一段时间沉浸在悲伤中，迷上了喝酒，浑浑噩噩过着一天又一天。后来想通了，重新振作起来，与羊群为伴。临走之前，看着他孤零零一个人往厨房里搬柴火，心里非常有感触！