楚原
撰文| 郭珊 weibo@郭珊Shania
(图片源于网络)
第37届香港金像奖的颁奖礼上,获得终身成就奖的84岁老电影人楚原,拄着拐杖上台,昂首企定,操一口“颜筋柳骨”的港腔,发表了一番“回首半生,青山人路”的致辞:破过票房记录,也拍过“扑街片”,受过激捧,也遇过冷脸。临开机前,曾被昔日TVB“大家长”方逸华撕烂通告,当面羞辱:“亏了钱你赔得起吗?你根本不懂电影艺术!”……
“‘人生’这两个字,就是‘欢声’同‘泪盈’四个字砌成的。没什么好奇怪的。任何人,无论你昨天多风光,抑或多失意,明日天光,你一样要起身做回个人,继续生活下去 。”
想起有一回同甄子丹聊天。我问他:“从小就看你的戏,一直觉得好奇怪,这个人生得靓仔,身手又好,为何总是演配角、反派,四十多岁才翻身演主角呢?”
在八九十年代香港功夫片的黄金时期,他在一众武打明星中并非最出众的。坊间一直有传,是洪家班、成龙、李连杰渐渐不拍戏了,他才被徐克、叶伟信等影人紧急扶正,撑到出头之日。这层拐弯抹角的意思他当然理会得来,当即一笑:“有起有落嘛,人都是这样慢慢捱出来的。”
从古至今的“至理名言” ,潜台词翻来覆去都是同一句——三衰六旺,习惯就好。
《叶问》剧照
人言广东人低调务实,不善辞令,其实不尽然。老广不重穿戴,却独钟“食嘢”,于是便时常有在饭桌上领教“金句”的机会。
有一回,与一位文化界的前辈吃饭,席间忍不住旧话重提,怨声不迭,十多年前做记者时,专心写稿即可,旺季一个月人工可在广州买到三平米地;现在是三头六臂,既要搞采编,又要懂经营,还要维护公号、做直播、拍视频,保得住一日三餐都要谢天谢地。
他笑呵呵地插了一句:“正常啦,如今没落的、要转型的、日子难过的又不单止报业,只不过你们做传媒的惯于‘发声’,鸣冤叫屈的时候嗌得比别人大声点而已。”
见我“头耷耷”,他往我碗里夹了一块牛筋腩:“做人呢,不可能顿顿吃鱼腩,其实嚼嚼牛筋也都几好,一样好有味的。”
我们去的是一间老店,最出名的是半筋半肉汤牛河。牛肉焖得入味,镶一点油花,啖啖肉香四溅,筋块色如琥珀,软滑又有韧劲。河粉爽甜,汤头浓到起胶,味道也正,配一点自制的酸萝卜、辣椒酱,撒些葱花、芫荽末,很是醒胃。一大口亮堂堂的金汤痛饮落肚,顿觉腰粗十围,牛气大发。项上、背上无数毛孔如怒河初醒,汩汩飙汗。
老先生是这家店三十年的熟客,过去生活不易,每逢当月“出粮”,才舍得约上三五知己同去打打牙祭。他是亲眼看着老店主从推车叫卖,到烂台烂凳的竹棚食档,再一路办成金牌连锁店的。而店家生意长旺的“秘方”,不过是选料够精、够新鲜,又舍得花时间和气力罢了——每天半夜就要起来营业,几个小工轮流看灶,红烧牛筋腩用文火煨上四五个钟头,直到肉材酥烂,入口即化。汤底要用牛骨、牛肉混煮,还要不断地撇去浮沫,才能既浓郁又清朗。
牛筋腩河粉
先生退休前做过编辑、校勘工作,也教过书,做过文化部门的领导,腹笥满盈,雅好丹青诗文,人却极谦和澹宁。“如今的年轻人真是‘好叻’,网络又发达,懂得那么多,一个个精到出骨。我们‘摇笔杆’的时候,旁边还要放本《新华字典》;你们是敲电脑,上百度,哗,不得了,哒哒哒哒,稿子写得又快又好!不知道比我们当年强了多少。不过呢,再怎么聪明能干,还是需要一个历练的过程。嗱,就像这炖牛筋,急不得,只能慢慢来,要是用高压锅来煲,‘牛味’是轻易出不来的。”
前辈早年因才学受到器重和拔擢,后来仕途虽未遇到大风大浪,却也不很顺畅,频生暗澜。读书人的脾气,在官场上难免要受夹、挨“杯葛”、吃哑巴亏,不明不白被耽误了好些年月,临退休时挂了个清水衙门的副职,想办的事大半落了空。这些内情他从不曾谈及,还是从别处偶然听来的。
那餐饭之后,每当我一遍遍修改项目策划书、绩效表,为沟通协调之类的琐事闹得窝火,时不时地又生出“我本麋鹿性,谅非伏辕姿”的犟气、傻气时,便时常想起他的这番话来:做人呢,遇上机遇的时候,当然要加把劲,趁着“镬气”猛火快炒;但人一辈子大多数时候是平平淡淡,甚至阴雨连绵。要做成任何一件事都是不容易的。难,就难在“小火慢熬”,无论何时,始终保持心里的那点做事的温度,不败气势。
榕树头下卖河粉的档口 by 资深插画师@喵9少年
老先生除了常年不愈的类风湿关节病,晚年身体还算康泰。发作的时候,手指连毛笔也握不稳。见过他用楷书抄写的杜甫《羌村三首》,带隶书笔意,还有临习多年的晋唐小楷《黄庭经》《灵飞经》,字势古雅圆润。 我曾问他,偏爱楷书而非行草,可是如焖牛筋一般钟意“小火慢熬”?他笑而不答,只是转而叮嘱我得闲多练字,有助于定心明志。
有一年春节,他特意送了我一幅字,是苏步青的诗:“草草杯盘共一欢,莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草,且耐余寒放眼看。”
苏东坡曾把“东坡肉”的烹制诀窍,归结为一句话——“慢着火,少着水,火候足时它自美。”说不准哪天,那些曾经嚼不动、咽不下的筋筋腱腱,不知不觉就炖成了精华,要叫人“食过翻寻味”呢。若真如此,牛“筋”这所大学,姑且也可以算是毕业了。
- END -
春风又绿江南岸 by 插画师石家小鬼
转载、合作或投稿,
留言与评论(共有 0 条评论) |