如何臭不要脸地“搞死”一个前摇滚青年？这里有一个机会，花5000块钱买一张臭豆腐年卡，分红都是镜花水月。肉眼可见，肉鼻可闻的，是每天免费的臭豆腐——5000除以364=13.7元。我每天只要去点一份16块钱的臭豆腐，就能稳赚不赔。为什么是364？我觉得年三十应该放过人家，新中国不允许有黄世仁，也不允许有杨白老。

这样，我就可以以一名投资人的身份，名正言顺地搞死这个本地著名前摇滚青年·木壳乐队主唱·曾经的美女收割机·臭当家臭豆腐店的创始人·孟凯。

01

作为阿根廷与德国双料球迷的孟凯。在凌晨2点阿根廷侥幸小组出线与晚上10点德国遗憾出局中间的二十个小时里无暇顾及世界杯。

他一边守着这家四月份才安定下来的店面，一边在为这家店作单店众筹。

新店叫作臭当家柒叭氿食飲店，开在上城区凤山门中河南路上。这里是老城区，周边住户不多，到了夜里，摊位还能摆出去，就如同在他曾经在灵德里时一样。

他把臭当家柒叭氿食飲店分为100股，1股5000元在朋友圈里众筹，只出售30股。众筹股东堂食打对折，臭豆腐免费吃，还有1%分红权。

下午四点店一开门，就有认筹的朋友迫不及待的过来签约。朋友圈发出众筹信息几天，30股的份额已经所剩不多。

对于众筹，孟凯有着自己的认识。

“其实，认筹股份的朋友都不是为了贪这点便宜的，一个是大家都是很好的朋友，知道我的为人，有些人早就来问我加盟啊，臭当家发展啊，那个时候我还是一种漂泊的状态，我怎么回答人家。”

“现在我结束了漂泊的状态，扎根在凤山门，扎根在了这家小店，是做点事情的时候了。我想更多的朋友一起来和我群策群力，打算未来。”

02

2000年左右是杭州地下摇滚乐井喷的年代，有一张名为《从三墩到武林广场》的CD记录了杭州地下摇滚乐最灿烂的日子。

孟凯和他的朋友组成的“木壳”的摇滚乐队也是其中的主力。他是主唱，在杭州南山路的火知了酒吧驻场过很长时间。

他清楚地记得那是2001年的一天，乐队的鼓手说：走，我带你去吃人间美味。

那是他第一次坐在路边，吃后来名噪杭城的胖大姐臭豆腐。

此间少年心比天高，大概从未想过，自己未来也会开一间臭豆腐小店，成为一个围着油锅打转的、炸臭豆腐的小老板。

在炸臭豆腐之前，他的事业不算太顺利，各行各业都做过，两年前在一个美食项目上大败而归。“直说，就是倒灶了。”他说，那时候自己就是一个“惨”字，无所事事地晃了一年多。“我不唱歌之后，就没上过班。说得好听点，一直都在‘创业’，什么都做过”。

一个很偶然的机会，他认识了教他做臭豆腐的师父。“他家的臭豆腐，我第一口咬下去，就觉得这事儿成了。”所以，如今他也只卖师父家的臭豆腐。

孟凯和师父最早的店，开在体育场路。那是去年1月19日，本来准备卖一筐，结果卖掉5筐。“什么宣传都没有，说实话我不大想让朋友知道我的情况。炸臭豆腐，我只是想要找条路活下去而已”。

运气在2016年年中来了。在东新路灵德里默默炸臭豆腐的孟凯突然火了。当时还没有所谓“杭式居酒屋”这个词，但从现在往回看，他就是现在满大街“杭式居酒屋”的最早发起者。

孟凯还记得当时在灵德里，“臭当家”只有十几平方米，是真正的小店：一台冰箱、一个冷柜、只能容纳一个人的厨房，以及五六张小桌子。每晚7点半，他会点燃炉火，开门营业。臭豆腐的香味，随着油锅翻滚而弥漫。

开着车来吃他家臭豆腐的人把巷子口停得满满当当，毛估估固定的客人就有8000人，轮番过来吃。

“这就是杭州人喜欢的感觉，我就晚上想找个地方吃吃，稍微聊两句，吃完就走，很随意的。”

“臭当家”有十种菜，每天基本卖光。每天的营业额靠万元。

03

如果灵德里一直做到现在，孟凯估计已经发达了。可人生就是这么妙不可言。

旧城改造，半年后灵德里拆了。

已经失去了店面的孟凯同时也有着失去固定食客的风险。

“杭式居酒屋”如雨后春笋般冒了出来。

孟凯粗略的估算了下，在杭州这样的臭豆腐店有三十多家。

“有一些人是到我这里来学的，我觉得有眼缘我就教。有一些就是过来看看，吃吃看。奥，感觉学到了就自己出去做了。我到现在也在收徒弟，我觉得他可以出山了，一定让他自己去做。”

失去灵德里这块阵地后，他带着臭当家去过东新路对面，可马上也拆迁了。

之后去了西湖边的台北纯K楼上。但在商场里，这股子市井味道就淡了。孟凯想出了“一律10元，通通10元”的点子，挽回了一批旧客人。可好景不长，商场老板携款跑路，紧接着消防查封，商场断电……孟凯想自己再有天大的本事也不能在这里开了。

“找份工作很容易，可这一块臭豆腐救了我的命，我舍不得丢下它。”

带着臭当家这三个字，他在杭州城里寻找，终于找到了现在这个地方。

对于孟凯而言，店定了，心也就定了。

05

现在的臭当家比在灵德里的时候，多了一些菜品。除了臭豆腐，臭黄鱼，片皮胗，花菜，豆角等招牌。其余大多都是根据时节不同为顾客准备的时令菜。

而新店开业，往往都有折扣，臭当家也不例外。唯一不同的是有些店打折一个月，有些三个月，他打折到2046年。

“真不是噱头，价格就是这个价格，我就想让利，2046不是王家卫的电影么，蛮酷的。”

签完认筹合同的孟凯并没有机会休息。一桌桌的老顾客就上门了，其中一桌从笕桥过来的，走高架花了30分钟，带了4个朋友。

报菜名也不用看菜单，大家如数家珍。

孟凯时不时的被招呼过去聊会天，喝一口酒，在其中穿行。

店里的歌曲还是80后爱的那些。到了世界杯开球的点，便调到CCTV5，让荷尔蒙激发的更猛烈些。

等到小舞台搭好，孟凯还会亲自驻场。不再是火知了或者其他什么地方，就在他自己的一方天地里。

他叫孟凯，土生土长的杭州人。他为自己代言。