著名艺术区798 让我想到夏天。那个时候我们还把办公室安置在这里，窗外有一棵绿意盎然的树。这棵树让我印象深刻，还因为当时，有人非常喜欢批评我对这棵树的感情——“说到这个办公室的时候，总会提起”，显得我莫名其妙。

但我最终也只能选择，借助它旺盛的绿色在我记忆当中的浓度，来稀释掉网络的恶意。

办公室从 798 搬出来之后，我就很少再去了。直到我和朋友约好今天上午 11:48 分，在佩斯画廊和木木美术馆之间的那条道路上见面，因为当天有两个活动以 VIP 的身份邀请了我。（同期邀请的 VIP 大概有50 万名——根据现场的拥挤程度判断。）

你可能会怀疑，为什么我们约在 11:48 这么精准的时间？因为我们没想过准时，所以随便说了个数字。事实也证明了，我们都没有让彼此失望。当我威胁出租车司机一定要把车开到指定地点而不是艺术区正门口（“你信不信我一打开车门就会蒸发？”）的时候，时间定格在了 11:46 分。

我感谢大家，在烈日下的北京、气温接近 100℃ 的时候，还认可我对艺术表现出来的热情。我记得有段时间，同样是网络喷子让我对那段时间记忆犹新——我参观了很多艺术展，并且分享了这些艺术展，但是在艺术圈，有一部分人希望掌握着艺术圈的“绝对话语权”的，他们不太希望看到一个圈外人指指点点，于是他们成群结队地来给我留言，所用语句充满了艺术气息。

——如果脏话也是一种艺术的话。那他们的作品可能一辈子也卖不出去。

我此时的任务就是把这两个展介绍给你。两个活动为我带来了正向的影响，因此，出于一种感激和困惑交织的情感，我诚心诚意地将他们推荐给你。

首先是 abC 艺术展。由木木美术馆和 abC（art book in China）联合主办的 abC艺术书展 2018·北京站正式开幕，除了来自16个不同国家和地区的 128 位参展方，还有几场重量级的对话分享和新书发布。

我在其中看到了一些让自己印象深刻的展台，例如，有专门做阿拉伯语“自出版”的摊位；例如，有的参展方来自韩国，他们的印刷品质量凌驾于其他展位，但卖的东西并不便宜；例如，整个一层的会场看上去更像是创意市集，我先入为主地认为，文艺青年们都很腼腆，比如我在经过一个展台的时候，两位负责看摊儿的姑娘都在看书，我刚凑过去，作势要问点儿什么，她们——把头埋得更深了。

如果对独立出版和艺术类印刷品感兴趣，可能会在这里买到破产。当然，对不起主办方，我拍的照片太烂了，看看我拍的都是什么玩意儿。

为什么我认为这个展览是正向的？因为它至少让我知道了，做独立出版并不会让你看上去很“独立”。世界各地都有人在做独立出版，在很多人看来，这种出版物过于地下，更别提更为小众的艺术类出版物，尽管这些摊位看上去很小，但他们同样连接着不可计量的摄影师、艺术家、手工艺者。

没有一个团队是孤独的星球，大家都在一个星系里，各有色彩。

走出木木美术馆的时候，我们不得不回到我朋友的办公室短暂地休息一会儿，一方面，目不暇接的展品让我们信息量过载，另一方面，仅仅暴露在阳光下五秒钟，我们就失去了生命的活力……我们在办公室里休息了大概十分钟，补充好水分，才艰难地跋涉到下一个目的地，TABULA RASA 画廊。

这里正在举办最新一届的“素人艺术节”。

法国艺术家 Jean Dubuffet 提出的 ART BRUT（原生艺术）概念，衍生出了素人艺术（英文为OUTSIDER ART），最开始是指那些有精神疾患的人在无外界干扰的条件下完全无意识的创作。他们的艺术创作由于纯粹性和高度自治性令世人震惊。之后这个概念被翻译成英文 OUTSIDER ART（素人艺术），所指代的就不仅仅是病患创作者的作品，更涵盖了那些没有受过艺术训练但极具艺术天赋和充满创作冲动的普通人的创作。

Almost Art Project 创办的素人艺术节自2015年至今已经成功举办了三届，专为素人艺术家（自学，未受过专业艺术教育）举办的艺术项目，这个项目发现并推出了百余位来自各个领域的素人艺术家，向公众展示千余件杰出的素人艺术作品。

在现场的展示中，我发现艺术的定义从来没有这么模糊过，而我的情绪，也在“你他妈开什么玩笑”和“这件我好他妈想买”之间反复晃动。

这是一个抖音之外的世界。素人艺术家们通过绘画和雕塑等手段寻找生活中的各个层面的含义，这些挂在墙上的作品，仿佛是一种逆互联网的宣言——反对互联网对于日常的猎杀，去开辟一个美丽新世界，是通向自我修复的新的管道。

你不要担心，好像看了这些介绍就非要去做什么。

我在 798 的那一年没有好好看过什么展。今天我看到的作品，包括那些印刷品、低下头看书、并不熟悉兜售产品是怎么回事儿的摊主们，那些素人的绘画和雕塑……却让我觉得日常生活中有一些薄薄的墙壁，被打破。

如果你也感兴趣