原标题：马丽亚扶贫记

◎史鹏钊

马丽亚从白牛村的王满仓家出来，正是三伏天的大中午，她的眼泪和汗水搅和在一起，高跟皮鞋也断了带子。这是她作为一对一的扶贫干部，第一次去帮扶户家里，认门攀亲。

马丽亚是城里人，家住回民坊。回民坊位于长安城的中心，市井繁华，晨钟暮鼓，坊上的人一代代听着钟鼓楼“咚-咚-咚”的声响，日子也就过到了今天。回民坊有一条南北方向窄窄的街道，街道的两边，摆满了各种吃食，老马家泡馍、老刘家烧鸡、老张家羊杂汤、老徐家黄桂柿子、老李家甑糕，还有老赵家胡辣汤，更是令人垂涎三尺。每家店门口，热情好客的店主，都在高一声低一声地叫卖，声声入耳。马丽亚的娘家就在这条街上，她从小到大就生活在这条街上，直到嫁人。

马丽亚在回家的路上，始终在想着一个问题：现在还有人吃不饱肚子？住不上能够栖身的房子？可是，可是今天在王满仓家，她看到的一切，让她甚至都不相信自己的眼睛。但是她确实看到了，而且作为扶贫干部，她还问得很仔细，王满仓就有一句没一句地回答着，令她着急。

王满仓六十多岁，家里也算得上是城中村，不过这是近几年的事。近几年来，长安城发展迅速，开发区如雨后春笋般长了出来，城市的建设规模也越来越大。严格意义上来说，王满仓家离城就隔了白牛镇一条街道，因为他家就在白牛镇白牛村。

王满仓生于上世纪五十年代初，他记得小时候村里瓜果飘香，麦浪滚滚，别提是饿肚子了，吃白面馍馍也是常见的事儿。可是到了他十三岁那年，父亲却死了。

他父亲是被淹死的。白牛河流淌了几千年，到底淹死过多少人，满仓不知道。他只知道父亲被暴雨后的涨水漫到岸边时，已是在离村的几里外。

父亲溺水而亡，到底是因为不慎还是其他原因，所有的人都不得而知。他们只拉回来父亲一具被稀泥糊住的尸首。满仓埋葬了父亲，他只记得那天村里来了不少人，父亲的坟地就在河岸不远处的滩地里。

父亲死后，家里的日子就开始走下坡路，一年不如一年。他至今还模模糊糊地记得，当时家里的房子是泥坯房，这在那时候已经是村子里最好的了。多少的乡亲们，都还住在地窝子里。地窝子顶上放几根椽子，再搭上树枝编成的席片儿，再用草叶和河边的稀泥泥巴盖顶。遇上了下大雨，地窝子里就被水浸淹，里面的人就跑出来四散躲避。满仓就常常喊着说水灌黄鼠哩，水灌黄鼠哩。他的喊话常常遭到村邻们的追打。

也就是在父亲去世那一年，他患上了脑膜炎，在镇上的医院里吃过一阵子药，脑膜炎好了，却落下个手脚残疾。

后来，村子里的人都开始种菜，先是在河边的水田里种，跟着季节走，后来慢慢地在大棚里种植起来，种起了反季菜，尤其是西红柿，更是远近闻名。由于土质肥沃、水质好，再加上村里的人勤快，这里种植的西红柿个儿大，口感好，在市场上创出了品牌，赢得了广大市民的青睐，菜农的种植积极性也大大地提高，钱袋子也就慢慢地鼓了起来。满仓自从手脚残疾，就整日在村子里闲逛，他看着村邻忙忙碌碌地奔波，自己却成了村子里的闲人，就这样闲了二十多年，还把自己闲成了老光棍儿。曾经有人给他介绍过对象，人家来登门一看，就都不了了之了。后来满仓在村口捡了个被人遗弃的女孩，养活大出嫁后，就到了他今天一个人吃饱，全家不饿的境地。

今天，是马丽亚第一次来到满仓家。所谓的家，房子是多年前的旧房，可是家不像个家的样子啊。马丽亚之所以哭，是她知道了在城郊还有日子这么难过的人。她一袭长裙地走进满仓家，始终小心翼翼地用双手捏着裙角，她是个爱美的人，她怕半人高的丛生杂草，万一碰上了就会染坏自己心爱的裙子，这可是在商场里转了大半天才精选回来的。马丽亚踩着高跟鞋在杂草中艰难地前进，不到十米宽的小院子，她如长征般，深一脚浅一脚地，挪到了满仓的屋檐下。

满仓家的院子里，臭蒿、野人汉等野生植物恣意地生长着，好像汲取了这个地方所有的营养。满仓站在门口两眼呆滞，面无表情，他不知道今天为什么突然来了这么一位客人，他也不知道这位客人来干什么，这个院子好久都没有来人了，除了他一个，除了这些植物一季接着一季地疯长，很少有人来，就连每次他卖废品时，收废品的老汉都是在门口喊着：还卖不，不卖我就走啦。

满仓听不进去马丽亚给他讲解有关脱贫的政策，甚至马丽亚要和他合影，他都害羞般直向后退呢，何况还是两个人的自拍照。马丽亚走进房间时，房间的地上堆满了啤酒瓶子，水泥袋子，工地上的废旧钢筋，还有废旧报纸和柴火棒子等。一张桌子是唯一的家当，桌子上放着几巴掌大的案板，落满土的食盐袋子，已看不清字的酱醋瓶子，这是他唯一把生米做成熟饭的地方。所谓的卧室，就在套间里面，年久失修，虽然晚上躺在床上看不见星星，但是前几天的暴雨已经把墙面洗刷了一遍。床板是用半截砖支起来的，一团被褥湿漉漉地挤在一起，充斥着浓浓的霉酸味儿。

满仓突然说，他想女儿。这是马丽亚听到他说的第一句话。来满仓家之前，马丽亚拿到的入户结对资料中显示，满仓是独居。说起女儿时，满仓的声音慢慢大了起来。他说，30年前的一个夏天，在村口一个破烂的竹筐的裹单里，躺着一个肉乎乎的女孩子，他是去看热闹的，后来却把孩子抱回了家。孩子来自哪里？父母是谁？身旁仅有的几样东西中，有半张纸片，上面歪歪扭扭地写着：5月26日。村子里的人都声声说这孩子可怜时，满仓抱起了孩子，抱回了家。有人说，你一个男人抱回去，咋养活呢？还有人说，只有这么大个小不点，看来你以后是不想再娶女人进门了。大家你一句他一句地说着，却没能够阻挡住满仓抱着孩子回家的路。

和马丽亚聊起养女，满仓有说不完的话。说着说着，就抹起了眼泪。他说，养女跟着他受了罪。从那个纸条来看，5月26日是孩子的生日，也就是孩子来到这个世界的第28天时，他抱回了家。抱回家的孩子，嗷嗷待哺，他就去村里借羊奶，回来给孩子喂。后来就自己买了头山羊，专门给孩子供奶。孩子在怀里抱着，山羊在地里吃草。羊吃饱了草，孩子就能多一些奶吃。说这个话时，满仓歪嘴笑，他说孩子的娘是那头山羊，现在都不知到哪里去了。好不容易拉扯大了孩子，自己也成了半截老头，也就从来没有想过娶女人进门的事儿。女儿上过中学，毕业后就跟着村里的孩子去广州的工厂里打工，几年不回来一次。再后来，女儿回来过一次，说自己嫁到了南方某地，再也就没有回来过。满仓说，估计孩子把他忘了，说不定已经找到自己的亲生父母了，亲生的还是好么，我就是个养父，又没有生过人家。

满仓说这些话时，一直叹着气。马丽亚知道，他是想女儿了，虽然不是自己亲生的，也是骨肉么。马丽亚再细细一算，自己和满仓的养女差不多大，比老人的女儿还小了几个月。她给老人说，从今以后，她就是老人脱贫联系人，要给老人留下电话，有什么事都可以找她。满仓笑笑，说他从来没打过电话，也不会打电话。他现在每天的生活，就是出去捡破烂，一堆堆地捡回来，堆在房间里，然后碰到收破烂的人来，就换上几个钱，这也是他现在唯一的生活来源。

和老人告别时，马丽亚心里一直堵得慌。她一步一步艰难地从满仓的家走出来，突然泪珠子先是在眼眶里打转转，后来就直向下掉，吧嗒吧嗒地，止不住。

回到家，母亲在忙着做饭。她躺在床上，梳理着情绪。母亲进来，看着宝贝女儿一脸不高兴，以为她有工作上的不愉快，就安慰起来。马丽亚才给妈妈说了她今天作为一对一扶贫干部，入户了解到的情况。说完，她就顺手拿起笔，写起了自己的计划，首先得从整治老人的居住环境开始，然后再想老人如何脱贫的事儿。扶贫先扶志，得先把老人的精气神扶起来，然后再和村镇商量，如何帮扶老人从长期的无人管，到她专人管，再到脱贫才对。

第二天一早，马丽亚就先后去了村委会和街办，说起了自己的计划。村委会和街办的干部满口答应，帮她一起先清理垃圾。可是几个大小伙子和她再次来到满仓家，却吃了闭门羹。俗话说，破家值万贯。老人认为家里的东西，都是他一件件、一样样地捡回来的，常年积攒下来的值钱家当。

马丽亚今天来，没有穿自己的长裙，而是换上了牛仔裤和运动鞋。她蹲下来给老人讲道理，讲她的想法，可是老人还是不住地摇头且不言语。看着马丽亚急得团团转，才勉强同意他们一起清理。清理不是全部扔掉，而是进行分拣归类，能用的要一一留下，不能用但能换成钱的放在一起，不能用也不能换成钱的再装车扔掉。大半天时间，老人的家终于亮堂了起来，机动三轮蹦蹦车，来来回回拉了十多趟，多年积攒的垃圾清理掉了一大半，还有能卖钱的废品，也卖了五十多块钱，马丽亚一合计，直接给了老人一张大红票子。

趁着收拾垃圾，修补房子的事儿也一并开始。平房的顶多年渗水，村上维修队的师傅给屋顶上了柏油，重新做防水处理。工人师傅还给老人粉刷了房子，淹没在垃圾堆里的旧房，换上了新颜。看着焕然一新的庭院，老人的嘴角露出了灿烂的笑容。马丽亚给老人说，大热天的，晚上先在凉席上凑合一下，明天再添一张席梦思床来。

回到妈妈家，马丽亚给母亲说她这几天的工作，全部都与扶贫户满仓有关。母亲知道女儿从小就是个热心肠且好强的人，她认准的理儿谁都甭想掰过来。听女儿要给老人买张床，她坚决支持，还说要买好一点的，人老了，睡不了太软的。马丽亚像个孩子般，抱着妈妈娇滴滴地说要给她点赞。

第二天一早出了门，马丽亚开车就向城北走，出了城也就差不多到了白牛村的满仓老人家。昨天晚上她在和母亲聊天时，就在网上给满仓老汉订购了一张床。她听了母亲的话，买了床，给床上配了个棕垫。今天就可以同城送货了，本来她在地址上已经写了老人家的门牌号，床送去就行了，但她担心万一送的和她订购的不一样，满仓老人也不清楚，索性亲自去一趟。长安的街上太堵，汽车如甲壳虫般一个挨着一个爬行，她关了车上的音乐，思量着老人的家还缺少什么，以后长远的脱贫路怎么走。她刚出城，送货的人就打来了电话，说他们也出城了，距离白牛村也就剩下几公里的路程。

马丽亚刚进院子，就看见满仓老汉拿着铁锨在平整院子旮旯拐角的地方。马丽亚心里窃喜，看来老汉也是个爱干净的人呢。马丽亚哈哈地笑，说，叔呀，给你买的新床马上就到啦。满仓老汉一看是马丽亚来了，站在墙边咧着嘴大笑。这时，送床的车辆也到了门口，满仓扔了铁锨，要给来送床的人帮忙。大家都不让，他才不自在地搓着双手，乐呵呵地站着。送床的人服务极好，把每个螺丝都拧紧了一遍，把床垫摆上去，问满仓老汉，你看合适不？老汉，有个好闺女就是不一样啊。送床的师傅不知道，还以为马丽亚是满仓老汉的闺女呢。

满仓看着新床，拍打着自己身上的土，突然说，能不能让收破烂的来，把上次他舍不得扔掉的烂瓶子、旧衣服、破网套也扔了去。马丽亚连说了三个好。看来满仓老汉已经从被动到“听话”了。

满仓老汉有些兴奋，话也多了起来。说他有弟兄三个，老大一直远在兰州，前些年退休后回来过，回来连个歇脚的地方都没有，后来就再也没回来。老三去世好几年了，老三的日子过得最好，他头脑活，自己学了个开汽车，借钱买了辆大卡车跑运输。满仓说，人有时候为了挣钱确实不要命啊，老三就是这样的人，天南海北、没日没夜地跑长途，钱也挣了不少，人却死在了路途上。后来听人说，老三舍不得再雇用司机，就自己一个人跑，开着那么大的铁疙瘩，有天夜里在去河南的路上出了事。车从路边滚了下去，驾驶室已经看不出形状。老三死了，骨灰现在还寄存在殡仪馆里。老三的媳妇就带着两个娃娃改了嫁，到现在都不知道两个侄儿长成啥样了，也没有回来过。

满仓老汉说话时，虽然一直叹气，但很痛快，他把憋了几十年的话，都一股脑地全部倒了出来。这么多年，可能他都不知道说给谁，亲情世故的事儿都积在他的脑子里。马丽亚坐在院子的石凳上，她久久没有站起来，她不知道给老人说什么好。老人说完了，好像轻松了很多，这些事压在他的心底，就像白牛河河床的青石般，虽然经过时间的冲刷，还依然沉重。

马丽亚有一阵子没回过父母家了。之前老公去国外做了访问学者，她常常回父母家，除了蹭饭，还有就是陪着他们拉家常。现在，除了去满仓家，她常常有空就回单位，处理各类事情。在单位，她负责办公室工作，也是拉拉杂杂一大摊子工作。有天晚上，老公跟她微信视频，看她还待在办公室，她连说话的时间都没有。她加班，是为了周末能去看看父母。

周末那天刚进门，母亲就开起她的玩笑，说闺女现在结亲了帮扶户，也不回来把她老人家也帮扶下。马丽亚知道妈妈和她开玩笑，就把手机里最近拍的照片一张张地翻给母亲看。一张张照片，是她结对扶贫户这些天来的变化，院落从荒草丛生到了现在的窗明几净，满仓老人从初次见面的面无表情到后来的挂满笑容，还有她每次去和老人拍的合影。

宝贝女儿回来了，母亲肯定是要给她做上几个拿手的好菜。菜一上桌，马丽亚开始吃饭时，母亲却忙活了起来。家里的风扇、电磁炉、还没用过的毛巾床单，甚至还有塑料凳和玻璃杯，都被母亲整理了出来，放在了客厅。母亲手里拿着抹布，把电风扇和电磁炉上落下的灰尘，一点点地擦干净，用塑料袋包好让她带走，送给满仓老人，说是结个没见过面的亲戚。

晚上，母亲又在自己平时放针线活的柜子里，翻来翻去地找东西，马丽亚问找什么，母亲说，吃完饭后你把碗洗了，我出去下就回来。说话的间隙，她就已换好了鞋关上了门。马丽亚吃完饭，收拾了碗筷，又把家里的卫生打扫了一遍，母亲回来了，手里提着半袋子棉花和几块布。原来母亲是要给满仓老人缝制一床被子。母亲说，看你手机里的照片，就是缺了床被子么。我缝一床，新棉花，冬天里暖和些。

母亲说完，就开始忙活了起来。她先是把买来的布铺在床上，用手做尺子，一拃一拃地开始量了起来，量完后，把蓬松的棉花一把把地用手撕开，一点点地摊开来，摊成了被子的形状，然后一针针地缝合了起来。马丽亚以为已经做成了，母亲说这才是第一步，要给棉花裹上罩子，这样棉花才不会乱跑，以后拆洗时也方便。把棉花包好，母亲又下床去搬她的缝纫机。母亲的脚踏式缝纫机是九十年代时的家当，已经好多年都没派上用场了。她掀起了缝纫机的盖板，将机头提了出来，又戴上了老花镜，给机针穿线。母亲老了，一根细线要从机针头上穿过，她的手颤颤巍巍地，穿了好多次，总算穿了过去。时隔多年，母亲的缝纫机又哒哒哒地转动了起来，她的双脚在脚踏板上上上下下地踩踏着，直到匀称的针脚布满了四周。

母亲把被子缝完后，又铺在了床上，用双手一下下拍打着，直到棉被松软舒适，才方方正正地折叠起来，装到了袋子里。母亲对马丽亚说，明天要跟着她一起给满仓老人送去，也算是她的一份薄薄的心意。马丽亚不让母亲去，她不想让母亲跑路，也不想让母亲操心，满仓老人的脱贫，她心里有数。

就是在这几天，她又联系了白牛河村的豆制品合作社。白牛河的豆腐有名气，可谓是老少皆知。之所以有名气，是因为用的是白牛河畔种植的黄豆，水是山泉水，以古法酸浆点制出来的。可一家家的小作坊不成气候，后来上级就支持成立了豆制品合作社，合作社有龙头企业牵头，村里人在合作社里打工，每月按时领取工资，到了年底还会有利润进行分红。马丽亚盘算着给满仓老汉争取一个岗位，这样老人就没有了后顾之忧，也就会早日把贫困户的帽子脱掉。

马丽亚带着母亲缝制的被子，去了满仓老人家。当老人接过被子时，咧嘴笑了起来，还连声说谢谢。马丽亚问老人，叔呀，愿意去村里的合作社干活不？满仓却突然不知所措，站在那里搓起双手来。迟疑了好一阵子，满仓带着满脸的疑虑说，闺女啊，我能行吗？马丽亚笑了，就要带着老人去合作社看看。

上了马丽亚的车，从村子里出来直向合作社开去。合作社在村东头，厂房不大，但是彩钢板新盖起来的，做豆腐干的机器不停地转着。村里的许多人都在这里上班，他们穿着工作服，在流水线上忙碌。参观完了，满仓还是笑呵呵地不愿意走，看来是爱上这里的氛围了。

这时，马丽亚的手机唱起歌来，是白牛河豆制品合作社的白经理，他听说马丽亚和满仓老人在厂区，就急着赶过来。一起来的还有市电视台的两名记者，一个手里拿着采访本，另一个肩上扛着摄像机，原来满仓老汉那天偷偷地去了村委会，他不好意思地说，他不想再戴贫困户的帽子了，马丽亚这闺女是个好娃娃，他要把自己贫困户的指标让给更需要帮助的人。

本版插图 吉日