当我们老去时，头发会慢慢花白，皮肤出现褶皱，肌肉逐渐松弛，骨骼变得脆弱 …… 我们的身体各个部分都在悄然发生着变化。生老病死，是人类最早感知到的自然规律。我们随时都能观察衰老对别人的影响，同时体验它对自己的影响。

从出生开始，我们就面临着死亡的威胁，随着年龄的增长，死亡风险越来越高，死神的脚步也越来越近，科学家用尽手段寻找永生的秘密，但是人类终究难逃死亡一吻。

然而《科学》杂志上的一项最新研究可能为生命带来一个新的解释。意大利研究者分析了近四千名 105 岁以上 " 超级老人 " 的生命轨迹，发现了一项令人惊讶的事实——本以为随着年龄呈指数增长的死亡风险，竟然在 80 岁以后开始减缓增长，到了 105 岁左右更是进入了平台期！这也就意味着，从 105 岁活到 106 岁，和从 112 岁活到 113 岁，概率是完全相等的！

用《科学》配发评论中一句不太严谨的描述来说，活到 105 岁以上，人好像就停止衰老了！

Rosa Rein 活到了 112 岁

1825 年，著名数学家 Benjamin Gompertz 提出了以他自己名字命名的 Gompertz 死亡率定律 [ 3 ] 。简单来说，在较为单纯的、受保护的环境中，与年龄无关的死因可以忽略的情况下，人的死亡风险是一个随着年龄呈指数增长的函数。

一般来说，人出生之后，在婴儿期迎来一次死亡高潮；当青春期过去，个体走向性成熟，此时死亡风险便稳定增长。在 Gompertz 死亡定律下，死亡风险差不多每 8 年就会翻一番。

2003 年美国各年龄段人类死亡风险 [ 4 ]

但是到了 20 世纪 90 年代，随着人口数据的增加、人类平均寿命的延长，研究者们发现，在 80 以上的高寿人群中，Gompertz 定律似乎并不那么完美无缺了，他们的死亡风险增长速度不再一个劲儿地往上冲，而是与老人们的生活一样慢了下来，甚至在比较极限的情况下死亡风险会达到一个瓶颈。

这个发现与在其他物种，例如果蝇、线虫和酵母中的发现一致 [ 5 ] 。

另一方面，其他的一些研究却得到了截然相反的，死亡风险的指数上升直到 110 岁仍旧持续存在 [ 6 ] 。

这就涉及到了一个问题：死亡风险的升高有极限吗？人类的寿命有极限吗？

最长寿的人，Jeanne Calment

目前长寿的记录保持者是一位名为 Jeanne Calment 的法国女性，她 1875 年出生，十几岁的时候，梵高还光顾过她父亲所开的商店。当 1997 年去世，她足足活了 122 年 164 天，两次刷新了自己的记录 [ 7 ] 。

不过长寿的人本身就少，10 万名女性中仅有两人能够活到 110 岁，男性的概率则是两百万分之一，这就使得研究长寿变成了一件很困难的事情。

在这方面，意大利有着得天独厚的优势。意大利本身就是仅次于日本的长寿国家，对国民健康数据的统计也十分的完善。马克斯普朗克研究所曾牵头组建国际长寿数据库（IDL），本次研究使用到的就是其中由意大利国家统计学会（ISTAT）提供的部分。

研究纳入了 1836 年 -1910 年出生的 3836 位老人，年龄均在 105 岁以上。这部分数据可以说是目前最好、最清晰的长寿人群数据了，在 2009 年到 2015 年间具有完整的随访记录，避免了死亡模式的误导；出生证明和死亡证明则保证了年龄统计的准确；这些人中只有不到 4% 出生于海外，绝大多数人都是土生土长的意大利人。

从 80 岁开始，死亡风险增长变缓，在 105 岁进入平台期

从分析结果不难看出，65 岁到 80 岁的时候，真实死亡率与 Gompertz 定律模拟出的死亡风险是基本符合的。但是 80 岁以后，真实死亡率逐渐偏离了模型的轨迹，增长速度变缓；到 105 岁左右，死亡风险便已停滞在 60% 左右了！

同时，从数据中我们也能够看到，随着出生年龄的临近，有越来越多的人能够活到 105 岁，他们在特定年龄的死亡风险也有所降低。

这或许意味着，重复 Calment 的奇迹，只要运气足够好！

生得越晚，活得长的人越多

本项研究的作者之一，加州大学伯克利分校的统计学家 Kennth Wachter 认为，" 这是有力的证据，如果人类寿命有极限，那么我们还没有接近它。" 确实，按照死亡风险瓶颈为 50% 计算，从 105 活到 122 岁的概率还不足十万分之一——前提是先活到 105 岁。

阿尔伯特爱因斯坦医学院的研究者 Milholland 则反对这项研究。他于 2016 年在《自然》杂志上发表了一篇研究成果，根据他的观点，人类寿命极限自上个世纪便没有增加了。他认为，人类寿命极限应当为 115 岁，Calment 只是个单纯的意外。而这篇论文，涉及的人数少、时间短，分析方法也不够全面 [ 8 ] 。

事实是，随着进化，人类的寿命确实越来越长。旧石器时代的人们平均寿命只有 33 岁，而 2014 年世界的平均水平已经达到 71.5 岁了，人类的寿命极限变得更长一些也并不奇怪。

那么，既然 105 岁以后死亡风险就不再涨了，问题来了，咋活到 105 岁呢？

话说 Calment 抽烟抽到 119，后来看不见了就不抽了 …… 不过人家家族长寿啊，家里的汉子们统统九十岁以上。

算了算了，还是在有限的生命里，了解一下无限的科学世界吧！