本文首发于科技每日推送(apptoday)
撰稿| 阿智
责编 | 猪编
" 羞涩文静的马化腾怎么可能成为一个企业家呢?"
这是马化腾所有同学和老师的共同感慨,就连他本人也没料到,野生放养的企鹅最终成长为一只哥斯拉。
回看马化腾的成长史,既没有紫云遮日,也没有黄龙游弋的异象,除了喜欢观测哈雷彗星外,他没有太多特殊之处。
高中班主任对他的印象是 " 三好学生 "、" 和同学关系好 "、" 不旷课 " 和 " 作业本整洁 ",但更深的印象就没有了。
大学四年,马化腾既不是学生干部,也没有任何协会职务,对公共事务的管理没有出众才能,经常躲在计算机机房里注入病毒,借杀毒的名义来折腾电脑。
毕业后,马化腾做到的最高职务是主管,同事们对他的印象非常淡薄,管他叫 " 小马 ",是数以百计的 " 小马 " 中的一位。
真正让马化腾下定决心创业的,是被丁磊率先赚到第一桶金所刺激,而他对未来没有详细的规划,远比不上在浙江杭州创办 " 中国黄页 " 的 31 岁马老师有着澎湃的激情和野心。
就连 " 腾讯 " 二字,也是马化腾的父亲拍板决定。他本人更喜欢 " 网讯 " 或 " 捷讯 ",因为读起来通俗易懂,没有强烈的个人色彩。
哪怕将 OICQ(后改名 QQ)研发出来,马化腾只是 "先把它养起来",没有过多重视,甚至笃定 "反正它也不大,赚钱还是要靠卖软件。"
1999 年 OICQ 的第一版
因此,他和张志东将 QQ 的用户上限值设定为 10 万人,第一年规划 1000 名用户,第二年 3000 个,第三年 1 万个。
他们还算了一笔账,用户数量在 1 万以内,每年的运营费用不超过 10 万元,应该是 " 养得起 " 的。
1999 年 4 月,马化腾和陈一丹到北京出差,白天辛苦地跑业务推销寻呼方案,晚上回到了招待所,他们打开电脑时,惊讶地发现 OICQ 的在线用户竟然超过 500 人。
为了庆祝这个历史性的一刻,他们买了一瓶啤酒,两人在小房间里碰杯欢呼。
七年后,当 QQ 在线用户超过 2000 万时,有人曾问他:"你估计什么时候可以超过一亿?"
马化腾一如既往地 " 谦逊 ":"也许在我有生之年都看不到。"
平平无奇马化腾
对于全中国的财经记者来说,最难采访到的两位企业家都在深圳,一位是华为的任正非,另一位是马化腾。
吴晓波在《腾讯传》中提到,在 2010 年之前,马化腾从未跟任何一家财经媒体的总编辑吃过一顿饭。
在给通讯公司做软件外包时,作为老板的马化腾长得很青涩,只能在客户面前隐瞒身份,把自己当成一个普通 " 工程师 "。
因此客户往往拉着他下属的手说:" 马总你好你好,欢迎欢迎!"
2002 年 5 月,马化腾和曾李青去洛杉矶参观 E3 电玩展。
在美国领事馆办签证时,马化腾被拒签了,而曾李青因为谈到腾讯公司的远大前景,成功说动了签证官,问他还有谁要一起去。
曾李青指着刚被拒签的马化腾说:" 还有他,他是我的老板。"
同年 9 月,马云邀请了马化腾参加第三届 " 西湖论剑 " 大会,《钱江晚报》的记者这样描述他:
" 马化腾,作为 QQ 的创造者,却和 QQ 给的先锋、前卫感觉很不一样。
马化腾一点儿也不新潮,虽然一身休闲西装的他看上去还挺年轻,那副金丝眼镜也给他增添了几分文绉绉的气息,但怎么看都不像那个造出可爱小家伙的网络大侠。
即使他在脖子上挂条红围巾,也没有半点 QQ 的样儿。"
马化腾承认,性格低调、刻意回避媒体,是因为他 " 不知道如何对别人讲述腾讯的故事 "。
他谨言慎行,不喜欢自己说的话被媒体过分解读,也不热衷当人生导师,更希望平平无奇的程序员人生。
老实人马化腾
" 在中国互联网,有一个人跟陈天桥、马云、丁磊、张朝阳、李彦宏 5 个人同时过招。他长相斯文行止儒雅,却被叫作‘全民公敌’。"
这个 " 全民公敌 ",在早期融资的时候,对公司未来的发展方向极其模糊。
1999 年年底,OICQ 的注册用户已经超过 100 万,当时腾讯公司的账上只剩下 1 万元,如果不将腾讯卖掉,只能选择融资来续命。
马化腾团队找到了 IDG 的王树,给了他一份商业计划书。王树意识到这是一个前途未卜的项目,"如果我们 IDG 不给钱的话,腾讯可能马上死掉;给钱的话,前景也不明朗。"
他漫不经心地问马化腾:" 你怎么看你们公司的未来?" 当时马化腾得了腰椎间盘突出,整个人显得病恹恹,沉默了好一会儿:" 我也不知道。"
很多年后,王树回忆,正是马化腾的这个回答,让他另眼相看:"我由此判断,这是一个很实在的领导者,值得信赖和合作。"
马化腾想从 IDG 那里获得 200 多万美元的风投,占腾讯 40% 的股价。王树便问他:" 腾讯凭什么值 550 万美元?"
马化腾的回答很老实:" 因为我们缺 200 万美元。"
原来他是根据维持 QQ 运作所需的服务器支出,来推倒出公司的估值。后来他咬牙追加了 20 万美元," 因为还要送一些股份给两个中间人。"
和如今的许多互联网公司烧钱推广、补贴用户不一样,马化腾将融资来的钱都用在购置服务器上,坚决不烧钱,因为 " 要对投资者负责 "。
不仅马化腾本人老实,整个创业团队都很老实。腾讯在香港上市时,大家的习惯做法是在行业前景里吹嘘抬高一下。
可他们却一字一句地认真撰写,还说 "绝不能写一些未来做不到的事。"
知乎网友 HenryTX 还分享了一个细节:
在 2011 年底的员工大会上,马化腾压缩了自己的时间,只讲了半小时。
在讲之前,他作了简短而又详尽的解释,"抱歉,我今天的汇报只有半小时时间,因为 X 点要到汕尾出席个剪彩,所以 X 点前必须离开。我们在汕尾有一个数据中心,今天奠基,是华南区最大的数据中心。省市很多领导都会出席 ..."
作为公司高层领导,完全可以甩一句 " 我一会儿有事,要先走。",不需要和一万多名员工交代这么多细节。甚至不必参加员工大会,因为晚上还要赶回来参加腾讯圣诞晚会节目,太折腾。
从许多真实的细节可以看出,相比扎克伯格在公众面前的心机城府,马化腾给人一种老实巴交的印象,这些可不是喊几句口号就可以形成。
邮件狂人马化腾
有一个在腾讯人中流传甚广的段子:
一天早上来到公司,发现 Pony 凌晨 4 点半发的邮件,总裁很快回了邮件,副总裁 10 点半回,几个总经理 12 点回复了讨论结果,到下午 3 点,技术方案已经有了,晚上 10 点,产品经理发出该项目的详细排期,总共用时 18 个小时。
一位程序员讲述自己的经历:有一次,他做了一个 PPT,后半夜两点钟发给马化腾,本想洗洗睡了,没料到过了 20 多分钟,马化腾就发回修改建议。
曾主管 QQ 会员业务的顾思斌回忆,马化腾对页面的字体、字节、大小、色彩等都非常敏感。有一次,他收到一份邮件,马化腾指出两个字之间的间距好像有问题。
在马化腾看来,每一次的产品的更新都不是完美的,需要坚持每天发现、修正一个个小问题,才会慢慢逼近那个‘很有口碑’的点。
QQ 出来时,为了收集用户意见和喜好,马化腾长期假扮用户去聊天,还将头像换成了 " 妹子 " 进行陪聊。用马化腾的话说:" 这个方法看起来有些笨,但很管用 "。
他亲自参与几乎所有产品的研发,然后通过邮件的方式来指导,可称得上中国首屈一指的 " 邮件狂人 "。
《中国企业家》记者在采访马化腾时,问道:" 外界最让你难以接受的误解是什么?"
他犹豫了很久:"产品出个什么问题,特别多的人骂你。" 原本在他心里,只要把产品做到极致,便可以赢得用户。
但在一年后,《" 狗日的 " 腾讯》席卷整个网络:
企鹅身上被插上三把滴血的尖刀
当时的腾讯高层紧急召开会议,每个人面前摆着一封复印件。在长达一刻钟的时间里,会议室鸦雀无声。
最后,马化腾开口了,他喃喃自语:" 他们怎么可以骂人?"
紧接着发生互联网史上最著名的 3Q 大战,这件事对马化腾的冲击很大。他在内部邮件中写道:"过去,我们总在思考什么是对的。但现在,我们要更多地想一想什么是能被认同的。"
中国网民都知道 QQ 抄袭了 ICQ,却不知道全国有 200 多款产品在模仿 QQ,像雅虎通、新浪 UC、中国电信 VIM 和搜狐的 " 搜 Q" 等,就连阿里巴巴也推出 " 贸易通 "。
但是被高价收购的 ICQ 从未实现盈利,和其它聊天软件一起折戟沉沙,消失在历史长河中,只有 QQ 长成巨擘。仅靠模仿是难以解释得了 QQ 的成功。
马化腾和他的团队都做了哪些努力?
早期的 ICQ 没有中文版本,好友列表和聊天记录只能保存在本地,换台电脑就会被全部清空,这在个人电脑普及率高的美国不是什么问题。
但在中国,网友去的最多的地方还是网吧。马化腾认识到这个问题后,率先将用户信息储存在服务器上,后来接连推出文件传输和群聊等实用功能,并且可以免费下载。
当时的中国网络仍处于拨号时期,下载一个 5MB 的软件要耗时几十分钟。为了普及 QQ,腾讯团队破天荒地将软件压缩到 220KB 大小,大大提升用户的下载速度。
如果你仔细研究腾讯软件的更新内容和频率,会发现中国互联网从业者在应用性创新上不逊色于任何的国际同行。
马化腾的最大乐趣,或许是想 " 创造一个打动人心,深受喜爱的极致产品,这种被认可的满足感,不是财富能够给予的。"
他同样是第一批 QQ 秀用户,在 QQ 商城购买了 " 一头长发、一副墨镜和一条紧身的牛仔裤 ",打扮出一个年轻牛仔的形象。
但在现实中,他从未留过类似的长发,也不戴任何墨镜,甚至不怎么穿牛仔裤。
时隔十几年,马化腾在年会上终于穿上当年的 QQ 秀嘻哈服装,学着孙楠的造型,唱出《至少还有信念》。
岁月让小马哥的脸逐渐圆润起来,相比马老师的 " 七彩毛衣装 ",老王的 " 一丝不苟干部装 ",他变得越来越有趣了。
参考资料:
[ 1 ] 吴晓波 .《腾讯传》. 浙江大学出版社 .2017/01/01.
[ 2 ] 林军 .《沸腾十五年》. 中信出版社 .2009/07.
[ 3 ] 邵瑞鹏 .《马化腾传》. 北京紫云文心图书有限公司 .2013/01/01.
[ 4 ] 马化腾 . 开放时代 创新者生存 [ J ] . 源流 , 2010 ( 24 ) :88-91.
[ 5 ] 马化腾 . 梦想有多大 , 未来就有多远 [ J ] . 互联网天地 , 2011 ( 8 ) :23-25.
[ 6 ] 郭智芳 . 腾讯 QQ 的盈利模式分析与思考 [ J ] . 内江科技 , 2009, 30 ( 2 ) :25-25.
[ 7 ] 除铱璟 . 腾讯 QQ& 创新进化论 [ J ] . 新营销 , 2014 ( 12 ) :65-65.
留言与评论(共有 0 条评论) |