本文首发于科技每日推送（apptoday）

撰稿| 阿智

责编 | 猪编

" 羞涩文静的马化腾怎么可能成为一个企业家呢？"

这是马化腾所有同学和老师的共同感慨，就连他本人也没料到，野生放养的企鹅最终成长为一只哥斯拉。

回看马化腾的成长史，既没有紫云遮日，也没有黄龙游弋的异象，除了喜欢观测哈雷彗星外，他没有太多特殊之处。

高中班主任对他的印象是 " 三好学生 "、" 和同学关系好 "、" 不旷课 " 和 " 作业本整洁 "，但更深的印象就没有了。

大学四年，马化腾既不是学生干部，也没有任何协会职务，对公共事务的管理没有出众才能，经常躲在计算机机房里注入病毒，借杀毒的名义来折腾电脑。

毕业后，马化腾做到的最高职务是主管，同事们对他的印象非常淡薄，管他叫 " 小马 "，是数以百计的 " 小马 " 中的一位。

真正让马化腾下定决心创业的，是被丁磊率先赚到第一桶金所刺激，而他对未来没有详细的规划，远比不上在浙江杭州创办 " 中国黄页 " 的 31 岁马老师有着澎湃的激情和野心。

就连 " 腾讯 " 二字，也是马化腾的父亲拍板决定。他本人更喜欢 " 网讯 " 或 " 捷讯 "，因为读起来通俗易懂，没有强烈的个人色彩。

哪怕将 OICQ（后改名 QQ）研发出来，马化腾只是 "先把它养起来"，没有过多重视，甚至笃定 "反正它也不大，赚钱还是要靠卖软件。"

1999 年 OICQ 的第一版

因此，他和张志东将 QQ 的用户上限值设定为 10 万人，第一年规划 1000 名用户，第二年 3000 个，第三年 1 万个。

他们还算了一笔账，用户数量在 1 万以内，每年的运营费用不超过 10 万元，应该是 " 养得起 " 的。

1999 年 4 月，马化腾和陈一丹到北京出差，白天辛苦地跑业务推销寻呼方案，晚上回到了招待所，他们打开电脑时，惊讶地发现 OICQ 的在线用户竟然超过 500 人。

为了庆祝这个历史性的一刻，他们买了一瓶啤酒，两人在小房间里碰杯欢呼。

七年后，当 QQ 在线用户超过 2000 万时，有人曾问他："你估计什么时候可以超过一亿？"

马化腾一如既往地 " 谦逊 "："也许在我有生之年都看不到。"

平平无奇马化腾

对于全中国的财经记者来说，最难采访到的两位企业家都在深圳，一位是华为的任正非，另一位是马化腾。

吴晓波在《腾讯传》中提到，在 2010 年之前，马化腾从未跟任何一家财经媒体的总编辑吃过一顿饭。

在给通讯公司做软件外包时，作为老板的马化腾长得很青涩，只能在客户面前隐瞒身份，把自己当成一个普通 " 工程师 "。

因此客户往往拉着他下属的手说：" 马总你好你好，欢迎欢迎！"

2002 年 5 月，马化腾和曾李青去洛杉矶参观 E3 电玩展。

在美国领事馆办签证时，马化腾被拒签了，而曾李青因为谈到腾讯公司的远大前景，成功说动了签证官，问他还有谁要一起去。

曾李青指着刚被拒签的马化腾说：" 还有他，他是我的老板。"

同年 9 月，马云邀请了马化腾参加第三届 " 西湖论剑 " 大会，《钱江晚报》的记者这样描述他：

" 马化腾，作为 QQ 的创造者，却和 QQ 给的先锋、前卫感觉很不一样。

马化腾一点儿也不新潮，虽然一身休闲西装的他看上去还挺年轻，那副金丝眼镜也给他增添了几分文绉绉的气息，但怎么看都不像那个造出可爱小家伙的网络大侠。

即使他在脖子上挂条红围巾，也没有半点 QQ 的样儿。"

马化腾承认，性格低调、刻意回避媒体，是因为他 " 不知道如何对别人讲述腾讯的故事 "。

他谨言慎行，不喜欢自己说的话被媒体过分解读，也不热衷当人生导师，更希望平平无奇的程序员人生。

老实人马化腾

" 在中国互联网，有一个人跟陈天桥、马云、丁磊、张朝阳、李彦宏 5 个人同时过招。他长相斯文行止儒雅，却被叫作‘全民公敌’。"

这个 " 全民公敌 "，在早期融资的时候，对公司未来的发展方向极其模糊。

1999 年年底，OICQ 的注册用户已经超过 100 万，当时腾讯公司的账上只剩下 1 万元，如果不将腾讯卖掉，只能选择融资来续命。

马化腾团队找到了 IDG 的王树，给了他一份商业计划书。王树意识到这是一个前途未卜的项目，"如果我们 IDG 不给钱的话，腾讯可能马上死掉；给钱的话，前景也不明朗。"

他漫不经心地问马化腾：" 你怎么看你们公司的未来？" 当时马化腾得了腰椎间盘突出，整个人显得病恹恹，沉默了好一会儿：" 我也不知道。"

很多年后，王树回忆，正是马化腾的这个回答，让他另眼相看："我由此判断，这是一个很实在的领导者，值得信赖和合作。"

马化腾想从 IDG 那里获得 200 多万美元的风投，占腾讯 40% 的股价。王树便问他：" 腾讯凭什么值 550 万美元？"

马化腾的回答很老实：" 因为我们缺 200 万美元。"

原来他是根据维持 QQ 运作所需的服务器支出，来推倒出公司的估值。后来他咬牙追加了 20 万美元，" 因为还要送一些股份给两个中间人。"

和如今的许多互联网公司烧钱推广、补贴用户不一样，马化腾将融资来的钱都用在购置服务器上，坚决不烧钱，因为 " 要对投资者负责 "。

不仅马化腾本人老实，整个创业团队都很老实。腾讯在香港上市时，大家的习惯做法是在行业前景里吹嘘抬高一下。

可他们却一字一句地认真撰写，还说 "绝不能写一些未来做不到的事。"

知乎网友 HenryTX 还分享了一个细节：

在 2011 年底的员工大会上，马化腾压缩了自己的时间，只讲了半小时。

在讲之前，他作了简短而又详尽的解释，"抱歉，我今天的汇报只有半小时时间，因为 X 点要到汕尾出席个剪彩，所以 X 点前必须离开。我们在汕尾有一个数据中心，今天奠基，是华南区最大的数据中心。省市很多领导都会出席 ..."

作为公司高层领导，完全可以甩一句 " 我一会儿有事，要先走。"，不需要和一万多名员工交代这么多细节。甚至不必参加员工大会，因为晚上还要赶回来参加腾讯圣诞晚会节目，太折腾。

从许多真实的细节可以看出，相比扎克伯格在公众面前的心机城府，马化腾给人一种老实巴交的印象，这些可不是喊几句口号就可以形成。

邮件狂人马化腾

有一个在腾讯人中流传甚广的段子：

一天早上来到公司，发现 Pony 凌晨 4 点半发的邮件，总裁很快回了邮件，副总裁 10 点半回，几个总经理 12 点回复了讨论结果，到下午 3 点，技术方案已经有了，晚上 10 点，产品经理发出该项目的详细排期，总共用时 18 个小时。

一位程序员讲述自己的经历：有一次，他做了一个 PPT，后半夜两点钟发给马化腾，本想洗洗睡了，没料到过了 20 多分钟，马化腾就发回修改建议。

曾主管 QQ 会员业务的顾思斌回忆，马化腾对页面的字体、字节、大小、色彩等都非常敏感。有一次，他收到一份邮件，马化腾指出两个字之间的间距好像有问题。

在马化腾看来，每一次的产品的更新都不是完美的，需要坚持每天发现、修正一个个小问题，才会慢慢逼近那个‘很有口碑’的点。

QQ 出来时，为了收集用户意见和喜好，马化腾长期假扮用户去聊天，还将头像换成了 " 妹子 " 进行陪聊。用马化腾的话说：" 这个方法看起来有些笨，但很管用 "。

他亲自参与几乎所有产品的研发，然后通过邮件的方式来指导，可称得上中国首屈一指的 " 邮件狂人 "。

《中国企业家》记者在采访马化腾时，问道：" 外界最让你难以接受的误解是什么？"

他犹豫了很久："产品出个什么问题，特别多的人骂你。" 原本在他心里，只要把产品做到极致，便可以赢得用户。

但在一年后，《" 狗日的 " 腾讯》席卷整个网络：

企鹅身上被插上三把滴血的尖刀

当时的腾讯高层紧急召开会议，每个人面前摆着一封复印件。在长达一刻钟的时间里，会议室鸦雀无声。

最后，马化腾开口了，他喃喃自语：" 他们怎么可以骂人？"

紧接着发生互联网史上最著名的 3Q 大战，这件事对马化腾的冲击很大。他在内部邮件中写道："过去，我们总在思考什么是对的。但现在，我们要更多地想一想什么是能被认同的。"

中国网民都知道 QQ 抄袭了 ICQ，却不知道全国有 200 多款产品在模仿 QQ，像雅虎通、新浪 UC、中国电信 VIM 和搜狐的 " 搜 Q" 等，就连阿里巴巴也推出 " 贸易通 "。

但是被高价收购的 ICQ 从未实现盈利，和其它聊天软件一起折戟沉沙，消失在历史长河中，只有 QQ 长成巨擘。仅靠模仿是难以解释得了 QQ 的成功。

马化腾和他的团队都做了哪些努力？

早期的 ICQ 没有中文版本，好友列表和聊天记录只能保存在本地，换台电脑就会被全部清空，这在个人电脑普及率高的美国不是什么问题。

但在中国，网友去的最多的地方还是网吧。马化腾认识到这个问题后，率先将用户信息储存在服务器上，后来接连推出文件传输和群聊等实用功能，并且可以免费下载。

当时的中国网络仍处于拨号时期，下载一个 5MB 的软件要耗时几十分钟。为了普及 QQ，腾讯团队破天荒地将软件压缩到 220KB 大小，大大提升用户的下载速度。

如果你仔细研究腾讯软件的更新内容和频率，会发现中国互联网从业者在应用性创新上不逊色于任何的国际同行。

马化腾的最大乐趣，或许是想 " 创造一个打动人心，深受喜爱的极致产品，这种被认可的满足感，不是财富能够给予的。"

他同样是第一批 QQ 秀用户，在 QQ 商城购买了 " 一头长发、一副墨镜和一条紧身的牛仔裤 "，打扮出一个年轻牛仔的形象。

但在现实中，他从未留过类似的长发，也不戴任何墨镜，甚至不怎么穿牛仔裤。

时隔十几年，马化腾在年会上终于穿上当年的 QQ 秀嘻哈服装，学着孙楠的造型，唱出《至少还有信念》。

岁月让小马哥的脸逐渐圆润起来，相比马老师的 " 七彩毛衣装 "，老王的 " 一丝不苟干部装 "，他变得越来越有趣了。

参考资料：

[ 1 ] 吴晓波 .《腾讯传》. 浙江大学出版社 .2017/01/01.

[ 2 ] 林军 .《沸腾十五年》. 中信出版社 .2009/07.

[ 3 ] 邵瑞鹏 .《马化腾传》. 北京紫云文心图书有限公司 .2013/01/01.

[ 4 ] 马化腾 . 开放时代 创新者生存 [ J ] . 源流 , 2010 ( 24 ) :88-91.

[ 5 ] 马化腾 . 梦想有多大 , 未来就有多远 [ J ] . 互联网天地 , 2011 ( 8 ) :23-25.

[ 6 ] 郭智芳 . 腾讯 QQ 的盈利模式分析与思考 [ J ] . 内江科技 , 2009, 30 ( 2 ) :25-25.

[ 7 ] 除铱璟 . 腾讯 QQ& 创新进化论 [ J ] . 新营销 , 2014 ( 12 ) :65-65.