你再也不用挖空心思到处询问「如何杀死QQ宠物了」——这一次，QQ宠物真的死了。

今天早上，腾讯QQ宠物官方论坛发布公告称，《QQ宠物》将从9月15日起正式停止运营，并给予玩家Q币等一定的补偿。这也意味着这款运行13年的游戏，那些伴随一代人成长的QQ宠物，将彻底消失在互联网世界里。你的QQ宠物还活着吗？去年支付宝推出了蚂蚁庄园之后，不少人现在百忙之中还会抽时间喂养自己的「小鸡」。不过，看着支付宝里这只胖墩墩的小鸡，我猛然意识到一个攸关生死的问题——我的QQ宠物到底死了没？

当我搜索「QQ宠物」官网，尝试登录，刷新页面，缓慢地载入游戏：十年不见，不知道它会不会饿得奄奄一息，又或者是因为生病，躲在角落瑟瑟发抖？然而，所有的担心都是多余的。时隔12年，那只不成器的QQ宠物居然还神采奕奕，没有一点岁月的痕迹。

点开名片，十几年前起的名字羞耻得让人恨不得找个洞钻进去，点击「修改昵称」，居然还需要充值买「改名卡」？可以，这很腾讯。

再看生日，是2006年5月20日，出生在这么一个暧昧的日子里，不禁让人怀疑，它的诞生是不是十几年前父母荷尔蒙躁动带来的一场意外。父母一栏的名字是「小聪明」和「小可爱」，虽然我已经想不起来它们到底是谁了，但这两个名字起得很有时代感，QQ宠物里，这样极具时代感的名字到处都是。比如在广场左手边，我就看到一只叫「刘德华」的企鹅，从2006年开始玩了9000多个小时，未婚。

强烈的时代烙印注定了QQ宠物终究会被时代淘汰，当零零后看不懂性别栏里的「GG」、「MM」时，QQ宠物差不多也该GG了。在「企鹅武力值排行榜」的前50名里，2005-2008年开始玩QQ宠物的用户占比最多。那段时间也是腾讯最蛮横的时候，什么产品都和QQ捆绑在一起，只要你一登录，QQ宠物就会伴随着卡到掉帧的出现在你面前，比360的开机时间助手还要烦。

大概在那个时候，QQ宠物的产品经理汪海兵就意识到了，比360软件还要烦人的QQ宠物，是不可持续的。于是，2007年，他从腾讯离职，另起炉灶创立了淘米网，按着理想中QQ宠物的样子做了「摩尔庄园」，后来又照着日本「精灵宝可梦」的样子做了「赛尔号」。最开始，汪海兵确实靠淘米网掘到了金。根据淘米当时的IPO招股书显示，2008年至2010年期间，淘米网的净营收分别为10万美元、710万美元以及3600万美元。2011年，淘米在美国纽交所上市，市值一度超过5亿美元。

然而，个人奋斗也要考虑到历史进程，汪海兵大概想不到，他出走腾讯的那一年，乔布斯发布的iPhone会彻底改变世界——「摩尔庄园」和「赛尔号」辛辛苦苦近十年，才积累下来的上亿用户，一夜之间全被「王者荣耀」给抢走了。2015年，「摩尔庄园」宣布停服，QQ宠物笑到了最后，这个运营超过10年的Flash页游，生命力已如小强般顽强。

其实，刚上线的前两年，QQ宠物还是很娇弱的。一不注意就会得病，脸色发青、瑟瑟发抖，如果来不及救治，很快就只剩下孤零零的坟墓——这时候，只有充值4Q币买一个「还魂丹」才能救活。不知道有多少学生的零花钱花在了「还魂丹」上，也不知道有多少孩子因此再也没有打开过QQ宠物。时过境迁，当QQ宠物无人问津的时候，它反倒是变得坚韧不拔了，怎么放养都不会死，结果就是，在知乎上出现了一个尖锐的问题：

如何杀死QQ宠物？于是，有人欢呼着总结出了一套「QQ宠物谋杀计划」：

第一步：登录宠物

第二步：让宠物一直打工

第三步：生病后带着他去看病

第四步：到购物街买药，但医生开处方的药，一律不买

第五步：一次性喂下所有瞎买的药片

第六步：点击宠物的刷新按钮，直到状态为「死亡」为止

第七步：右击宠物，埋葬，最后，你就可以看着它飞走了

我们结束一个电子游戏是如此地简单，以致于我们常常忽略了，对QQ宠物来说，从敲破蛋壳的那一刻起，到被删除的前一瞬，我们曾悉心照料过的青春，就是它生命的全部。QQ宠物死了，AI宠物来了包括QQ宠物在内的电子宠物，其实都属于养成类游戏的一种。从早期的PC到移动互联网的宠物养成游戏，到智能硬件领域的电子宠物游戏机，到AR/VR、人工智能，电子宠物从未在科技潮流中落后或缺席。

▲图片来自：news.com对于不少80、90后而言，人生中的第一个电子宠物，是活在「拓麻歌子（tamagotchi）」里的。半个巴掌大的游戏机，黑白屏幕里活着一只小家伙，屏幕旁边有三个按钮，这个1996年上市的便携式电子宠物机曾风靡亚洲。其实这个游戏机里的动物种类不一定是狗，但你需要给它喂食、洗澡，带它看病或者玩耍，而它也会在固定的时间呼唤你。

▲真板亚纪「拓麻歌子」最初的产品概念，来自日本万代公司的真板亚纪。「拓麻歌子」推出和风靡的时期，正是日本经济泡沫破裂的90年代，当时真板亚纪做市场调研发现，不景气的经济和沉重的生活压力，让饲养宠物成为很多小孩子的奢望，而当时不少女性也希望能够通过宠物的陪伴来寄托情感。

▲菲比精灵Furby与「拓麻歌子」同期的电子宠物游戏机，还有「菲比精灵（Furby）」，两者的销量都曾高达千万级。「菲比精灵」在1998年上市，横扫在欧美地区，这个5英寸高的小玩具，不仅有多个触摸感应器，对人们的触摸能做出相应反应，还能学习语言，根据用户的饲养习惯养成相应的性格。最初电子宠物存活在游戏机、电脑和手机里面，各大游戏平台上也一直有各种各样的宠物养成类游戏。

▲世嘉WappyDog在智能硬件领域，也有电子宠物狗。比如，任天堂猫狗养成游戏大热后，世嘉与Activision于2011年共同推出了一个硬件电子宠物狗——WappyDog。WappyDog在当年售价约20美元，白色和蓝色为主色调，除了眼睛会根据情绪呈现出不同的颜色，它还能根据人们的手势做出相应的动作。这个现在看来像个劣质儿童玩具的电子狗，曾在早年纽约玩具展上一度成为热点。

▲图片来自：saferinternetAR游戏PokemonGo是2016年全球热议的现象级游戏，虽然不算严格意义上的宠物养成游戏，但其中的养成模式是游戏中非常重要的部分。而这个游戏能够在这个人人低头玩手机的时代里，让人们拿着手机走到户外，将虚拟世界与现实世界交织在一起。去年8月15日，众筹平台Kickstarter上出现了一个名为RoVR的电子宠物项目，RoVR将通过虚拟现实（VR）和人工智能（AI），让用户可以在VR环境中养育一个专属小狗，目前小狗的原型是柯基。

进化到了VR+AI技术加持的电子宠物狗，是这样的：在RoVR里，小狗会在你出门的时候变身「拆迁队」，会在你回家的时候开心地翻出肚皮跟你玩耍，在你投食的时候摇尾巴等候。

而日常的饲养、玩耍、训练等养育习惯也会养成小狗的习性，你还可以教会它各种口令，而它也会通过机器学习技术来「察言观色」，读懂你的情绪和喜好，再有的放矢地卖萌撒娇。我们为什么要养电子宠物？

▲图片来自：coolpetproducts我们养一只电子宠物，真的就如RoVR的主创和「拓麻歌子」的真板亚纪所说的那样，原因是：人会为其少年渴望却不得之物而困扰终生？或许没有这么简单。研究人与技术关系的社会心理学家雪莉·特克尔（SherryTurkle），认为电子宠物也是机器人的一种，她在《群体性孤独》一书中如此说道：

技术是极具诱惑力的，因为它能弥补人性中脆弱的一面。而我们是脆弱、敏感的物种。我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。游戏的根本特征是「假装相信」，因为游戏创造了一个独立于现实生活的假想世界，而游戏的参与者自愿自主地遵从假想世界里特有的规则和秩序。当一个电子宠物向人们索求食物和陪伴时，它在某种程度是真实或者仿生的，当人们向电子宠物投入精力和关注后，它看起来就更加真实了。那些从小玩「拓麻歌子」或者「菲比精灵」的儿童，舍不得自己的电子宠物挨饿、生病和寂寞，会给它喂食、清洁，陪它玩耍。不少儿童会在某个阶段把电子宠物这种社会性机器当做朋友来对待，这跟他们对待社会性宠物或人的方式，是一样的。

雪莉研究人与技术的关系将近二十年，她曾跟踪研究了这样的一群青少年，他们是电子土著（digitalnative），小时候伴随电子宠物长大，长大后沉浸在互联网中，从电脑屏幕中了解世界，手机不离身。她发现，研发出电子宠物的人希望人们可以通过使用电子宠物，练习和提高社交能力，获取成就感。但不少孩子在电子宠物养成中能够轻易获得成就感，而在现实世界中却遭遇重重困难，因此那些在现实世界中遭遇到挫败感的孩子，就会继续转向电子宠物这个虚拟世界，寻求安全感和成就感。这位信息技术领域的「弗洛伊德」说：

因此机器人不再是无害的娱乐，而是具有强大力量，因为我们会对它们产生心理依附感，这种依附感改变了我们在这个世界存在的方式。根据最早接触电子宠物的时间，我们可以把人群粗略分为两种：较早接触那个群体，他们在电子宠物取代了人的陪伴下成长；较晚接触的那个群体，他们是长大成为有社会经验的成人后，为获得放松和娱乐而接触电子宠物。毋庸置疑，这两个群体对电子宠物的看法和依赖程度，是不一样的。人类从小需要与人交往，才能拥有换位思考和建立亲密关系的能力，而在电子宠物陪伴成长的那个群体，无法从中学习到这些东西。这些缺失，会让他们更容易感受到孤独。算一算，90年代玩电子宠物机的那一拨小孩子，已经长大了，年龄洽好与RoVR主创团队以及游戏目标受众相符。如此看来，电子宠物进化背后，是科技在治愈群体性孤独，但这真的能治吗？