何为老圃？

《论语》中有这么一段对话：樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”

老圃说，此老圃与彼“老圃”不同，他是在纸上“种”瓜、“种”菜的人。

老圃姓白，大名白进海，笔名老圃，1955年生于北京。他的画作多取材于瓜果、青蔬和花鸟。熟悉他的人说，老圃从选材到如何描绘题材，与其他花鸟画家有很大的不同，他能将自然之情、乡情融为一个独特的艺术审美世界，用笔简朴、设墨清雅，崇尚简淡中和之道，在写实中强调表现性，独蹊一格。

老圃的画作之所以别具一格，其核心因素是他不愿意“做艺术的奴隶”。老圃坦言，艺术创作是一个审美的过程，“如果拿起笔，就等着标个价去出售，这样的想法会把很多天才画家都扼杀在摇篮之中”。他认为，艺术创作的过程同时也是修行的过程，如果书画家一味地奔着金钱而去，这个人的艺术只能走向死亡。

兴趣是最好的动力

说起绘画，老圃的话匣子就收不住。确实与一些画家有区别，老圃没架子，说的都是掏心窝子的话。尤其是谈到绘画的初衷时，也没有讲所谓的艺术情怀，只强调了兴趣。

“记忆遥远，有些模糊了。”老圃仔细回忆了童年学习绘画的情景，“就是受我大哥的影响吧。我10岁左右的时候，第一次看见他用铅笔照着小人书画，然后我就喜欢上了。当时就觉得，哎呀，这个好。第二次是看见他在一块木板上刻了一幅毛主席的侧面像。就这两次，把我的绘画兴趣激活了。从那以后，我也天天画，见到什么画什么，兴趣大得不得了。”

兴趣使然，老圃越画越好，在村里的小学渐渐小有名气。当时，学校里有一位喜欢书法的关老师，就特别鼓励老圃。再后来，老圃读了中学，又受到一位教美术的刘老师的鼓励。

“这些鼓励对我很重要。”老圃表达了任何一个孩子都需要赞扬的感觉。高考的时候，老圃报考了北京师范学院和中央美院。虽然报名了，但他心里也是七上八下的，“中央美院多难考呀，是咱能考的学校吗？”

他去问刘老师，“您说我考哪个呀？”刘老师鼓励他考中央美院。他又问，“我能考上吗？”刘老师说，“你考研究生都没问题”。于是，老圃报考了中央美院。

高考成绩出来后，他自己说，“命好，考上了”。但熟悉他的人都知道，这是才华横溢的结果。当时，美院的教育阵容绝对是全国首屈一指的，李可染、李苦禅、蒋兆和、叶浅予等好多大师都健在，老圃就像一条从小溪里突然跳进大海的鱼儿，可兴奋了。在美院期间，他的绘画功力与日俱增，基础越发扎实。

要用真性情去创作

当老圃的身上贴上“书画家”的标签后，他有些战战兢兢。他一直在问自己，怎么做才能对得起这个头衔，对得起喜欢他的作品的人们。

他开始思索童年的记忆，那是最纯真、朴素的年代，给了他一生都难以忘怀的温暖。在他看来，回忆童年是每一个艺术家都应该重视的核心问题，“你在找什么，你最后表现的是真善美吧？真，就是真实，真正的生活，真正的感情”。

“比如说，你长大了，从学校、从家庭进入社会，在社会中摸爬滚打多少年以后，你会有一个特别深刻的感受，社会上人和人的关系会重新界定。而这种关系和在家里、在学校里完全不一样。人们为了生活，会建立一种不那么纯粹的关系，这种关系与利益有关。”老圃若有所思地说，“那么，作为一个艺术家，在探索真善美的过程中就会发现，追啊、追啊，竟然追到了自己的童年。因为，童年时期的感情是最纯真的。”

老圃认为，只要追到了童年，艺术家关注的题材都会成为一座桥，通过这座桥，让人回到童年的生活，回到童年的记忆；通过这座桥，可以走到童年像诗、像画一样的美妙生活中。这座桥就是由童年最熟悉的生活一点一滴做成的，这些生活元素就是这座桥的建筑材料。他用自己生活的农村举例说，“田野里的庄稼、野菜，山上的野果，路旁的野花、野草，这些东西构成了一座桥梁。为什么说它们是桥梁呢，因为当你看到了童年最熟悉的东西时，它们会把你带入童年的情景。”

“我通过这个桥，首先会想到我的亲人，我跟着我的奶奶长大，她天天带着我。”老圃回忆，他五六岁的时候，正是中国最困难的时期，农村最怕过春天，因为春天青黄不接，青的刚长起来，黄的还没收。那时，大家都是靠野菜生活，地里的、山上的，他能认出几十种，包括什么味道，怎么做，怎么吃。他说，“比如臭椿，臭椿要在晚上用开水炸，就是焯一下，捞出来以后，放在小篮子里，沥干水之后再把臭椿一块一块摆在土上，等早晨的露水一打，臭椿的臭味就散了，然后在把它们捡回来，用水一洗，就可以了，或者吃馅，或者凉拌，味道非常鲜美。这个，很多人都不知道。”

后来，老圃在艺术公社的一篇文章里写道，“我的奶奶那会70多岁了，头发斑白，皱纹堆着，打着补丁的灰衣服……夏天的时候，天特别热，家里有个大土炕，我睡觉，奶奶坐在旁边，为我摇着大蒲扇，扇着凉快，赶着蚊子，蚊子就在屋子里飞，屋里还有一个点着的艾草的火绳，黑黑的夜，火绳的火一明一暗，红红的，还可以看到青烟，在屋里缭绕。奶奶一边拍着我，还给我唱着儿歌……”

“你想，那会她热不热？肯定也热，但她一定要让我睡着了，她才睡。你想，她70多岁了，她会想说，孙子，快点长大，挣钱给我买果子吃，她没有。她肯定知道，等我长大，她或许就不在了，你想，她对我的感情，那真是至真、至纯、至善。”老圃感慨地说，“当我们长大，体验了社会中人与人之间的关系后，两下一对比，就发现，任凭在哪儿再也找不到这份亲情了。所以，只能建起一座桥，再回到童年梦一般的世界里去。”

老圃说，真善美就是艺术的标准，艺术必须为社会的发展、人类的进步服务。

不以物喜，不以己悲

源于对艺术的这种态度，老圃在2003年时，为自己取了一个笔名，“老圃”。这个名字出自《论语》。《论语》中有这么一段对话：樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”

那是他在中央美院读博士课程班的时候。当时，他重新梳理了对绘画艺术的再认识，在读博士课程班的两年内，专攻宋代绘画，对宋代宫廷花鸟画产生了极大的兴趣。于是，他就从身边取材，从蔬菜、水果，包括生活周边的野草、野花开始，正好和宋代宫廷画有很多相契合的地方，不管是题材还是情趣，都非常相合。

也就是从那时候开始，他的画作偏向蔬菜和水果，并开始用“老圃”作笔名。他说，“重新观照，认为自己很像一个老农，就是变成了一个在纸上种菜园子，种果园子的老农。老圃其实就是种菜园的师傅，种植各种蔬菜、水果，我是在纸上耕耘，在纸上实现梦想。”

就这样，老圃的题材慢慢被人们熟悉。其中，“莲升图”、“瓜画”等备受人们推崇。老圃解释说，莲就是莲子，升就是过去丈量粮食的升，“莲升”就是对生活的美好愿望，对大家的美好祝愿，带有吉祥如意的含义。“瓜画”的理念是“种瓜得瓜，种豆得豆”，以此鼓励人多做好事，多积累福报，积累的福报多了，在生活中遇到好事的机会就多了。

老圃还有一幅“瓜子图”也特别招人喜欢，这是他去年底画的，目前悬挂在一个贵宾休息室。他说，“我是这么想的，领导们在各种场合都很严肃，当他们休息的时候，应该让他们的神情放松下来，所以就画了一幅感觉放松的画。其实，我们在生活中，每个人都需要放松。”

老圃的朋友经常说，在这个浮躁的社会，老圃的画能让人静下来。老圃说，他们有这种想法很正常，“我在画每一笔的时候，不是想着赶紧画，画完多卖点钱，而是画每一根线，包括染色的时候，心都在，心里都很平静，平和。不能着急，不能取巧，比如说可以画十笔，能不能画五笔，尽量缩小中间的工艺，这时候画就会浮躁。每天都如实客观的做事情，能做一就做一，不做二，这时候这种心态下，画出这些东西就比较平静，比较平和。”

这种“不以物喜，不以己悲”的心态，沉淀了老圃的内心。也正是这种状态，使他在书画市场行情的波动中得以心静如水。每当有人劝他涨价时，他总会反驳说，“你家上楼梯，每个楼梯间隔是20厘米，如果突然给你设一个1米的，我看你上的去？书画的价格也是这样，必须让市场有个适应的过程，违背经济规律就不行了。”

艺术创作要有觉悟

老圃的名气越来越大了，那么，是否有带徒弟呢？老圃说，积累起来也不少。

近几年，老圃在荣宝斋画院工作，主抓业务，其中重要的一环就是成人美术再教育。每年都有全国各地的名家在画院开工作室，老圃的工作一方面是管理，一方面要带学生。

他对学生并不苛刻，只要学生想跟他学，他就教。他说，“只要你投在我的门下，都可以学出来。”经过多年的教育实践，老圃认为，艺术是唯一的，每个人也是唯一的，所以他经常对学生讲，“我们每个人都是菜园子里的一棵菜，只要你找到了自己是什么菜，就OK啦，因为每个人都是唯一的，你跟谁都不一样。”

他对当前一些程式化教育存疑，“把大家都训练成一个样，这其实是很难的事情，可是现在的教育竟然做到了。比如说，搞一个山水画的展览，选100个人画100幅画，如果把名字捂起来，说是一个人画的，完全可以。这样的教育就是失败的教育。”

老圃继续阐释自己的观点，“还有，现在有些人说要追求自我，我说，自我需要追吗？自己什么时候丢了？什么时候不在了？就是因为你所有的眼光都往外看，往外求，自己什么时候在呢？从来也不研究自己。你不注意自己，总在研究别人，研究大师只是一个工作，为什么要研究大师？研究大师首先要继承优良传统，找到一种规律。修行讲究的一句话叫明心见性，不管什么样的修行方法，最后都是见性，让你知道你是谁？如果说，你知道你就是菜园子里的辣椒，那还追求什么？就让自己是辣椒就行了，越辣越成了。你是个苦瓜，你学什么甜瓜呀，苦就是你的本。所以，艺术，所有人都可以学出来，都可以变成一个非常有个性的人，所以个性不用追求，只在觉悟。”

“艺术，最重要的还有鉴赏力。”老圃认为，艺术鉴赏力与生活密切相关，“比如说，同样的家庭，同样的锅碗瓢盆，有的人顺手一摆就好看。再比如说喝茶，有的人一摆，看着很舒服，这就是审美。美，为什么重要？如果没有美，这个人不但粗俗，还可能残忍，还容易干坏事。美是一种和谐，‘和’是中国文化的第一追求，比如和气生财、和为贵、家和万事兴，什么事只要弄‘和’了就妥了。你看，大年三十，不管走多远都要回家，一起吃团圆饭。”

老圃语重心长地说，和谐的环境对人心理影响非常大，经常在和谐的环境里待着，自然就向善了，举止言行越来越优美。