“等退票”，曾经是上海的影剧院现象，说它是上海的影剧院文化也未尝不可。

音乐剧《狮子王》剧照

去纽约前，我请在美国的朋友帮我预订百老汇的音乐剧票，《剧院魅影》《狮子王》《猫》……不管哪一部都可以。这些音乐剧都来过中国，我也去看过，到了纽约，虽然是晚到者，也是要去拜会一下百老汇的。我把音乐剧当作是纽约的特产甚至是土产，当然是要去尝一尝的。我对朋友说，如果订票不成功，我也一定会去剧场票房等退票的。后来我去Majestic剧院（上海的“美琪”英语名和它同名）领票时，看到了票房窗口有人在排队等退票，他们对我露出期待的笑容，但愿我是去退票的。

“等退票”，曾经是上海的影剧院现象，说它是上海的影剧院文化也未尝不可。某一位著名的角儿来上海演出了，或者是有一出连演不衰的戏，票早就卖完了，但是演出的那一天下午三四点钟，便会有人在剧院某一个售票窗口站立，又有人来，就依次排队了，排队人不会很多，顶多十来个人吧。他们是来等退票的。七点钟开演的戏，一直要等到六点钟甚至六点半，特定的售票窗口打开了。剧院一般是会有保留票的，大概是为方方面面的需要而保留未出售的，说不定也有通过关系开后门的。到了开演前，各种需要都已经满足了，还有余票，保留票变成退票了，所以退票的数量每一天都是不同量的。

也有人会来退票的。买好了票要来的，突然有急事了。以前有急事还真是急事，绝对不可能是有一场饭局来搅和。于是就要来退票，既省了钱，也惠于他人。有人在剧场外的上街沿手里捏了几张钞票，也就是几角吧，向来看戏的人摆了摆：票子有口伐？有人就把票子退给了他们。也有退票者直接把票子退到了票房，或是怕路边退票退出麻烦，也或者是对票房窗口排队等退票更有好感。不管票子退给了谁，有一个共同点，来退票的人，一定是花钱买来的票，非卖品是不会有退票的。

排了两三个钟头的队，对于排队等退票的人来说，蛮辛苦；终于等到退票了，当然是乐趣。

我一直记得我第一次等退票，是在现在已经拆掉的儿童艺术剧场，还是在“文革”之前，十岁都不到的年纪。不是看儿童戏，倒是看京剧《奇袭白虎团》，大概打斗比较多的缘故，这一出戏就在儿艺上演。当然是跟着大人去等退票的，也等到了退票。到了儿艺，已经有人排队，就是某一个窗口，等退票的人都明了的。

退票与等退票，完全算得上是一种文化。可惜这种城市文化后来被黄牛接管了。有时候去剧院，离得老远，便有夹着浓重各地方言的普通话在吆喝，既是买进又是卖出。虽然做的是交响乐芭蕾舞的黄牛生意，也很懂行情，但是一看黄牛还没有艺术开化的神情，只是一个与贩卖火车票同样的票贩子。对牛弹琴已是多余，“牛”对人弹琴，胃口全部倒掉了。

西蒙拉特指挥乐团演出

几年前去柏林，我有一个强烈的愿望，要去柏林爱乐乐团的演奏厅去听一场音乐会。柏林朋友搜索了当地资讯，告诉我当天晚上有一场音乐会，是西蒙拉特指挥。立即电话打过去，已经是没有票了，不过告知可以去等退票，八点的演出，六点半售退票。六点到了之后，已经有五六个人在排队。票房窗口打开，看见窗口内一个德国女郎在微笑，像是恭喜我等退票成功，我将这个德国女郎的笑容和柏林爱乐乐团联想在一起，美感增加了很多。94欧，最好的座位，折合为人民币700元还不到，一点也不贵。我还看到了有德国人来退票的。退票和等退票双方都互道感谢。“双赢”这个词，在退票时完全做到了。

期待有一天，本地也会再现等退票——是在剧院票房窗口等退票，而不是从黄牛手里买到票子——既是因为黄牛手里票贵，还因为不愿意一场艺术欣赏被“粗放型”的黄牛捆绑在一起。（马尚龙）