记者手记：等待凉山深处孩子们最美的微笑

（本文图片均已获得患儿监护人同意使用。）

文/赵歆

图/王帅

“还有多久到？” 一路穿越山林、沿山而上、蜿蜒前行，从西昌市区驱车前往美姑县的路上，车上的志愿者们不知道第几次问乌体医生这个问题。晚上十点钟，下着雨的盘山公路一片漆黑。没有路灯，对面车道一闪而过的车灯都少见。窗外只有被夜色染黑的山影，默默的在雨中伫立，好像这条路没有尽头。

“快了，快了，平常的话其实四个小时就能到，这几年去县里的路已经修得比以前好多了。”乌体医生笑呵呵地说。乌体医生是美姑县人民医院的副院长，也是负责接待我们的当地医生。从在西昌机场接到我们起，他就一直在对我们的到来表示感谢，脸上洋溢着兴奋的神情。

大凉山受自然、历史、社会等诸多因素制约，贫困人口多、贫困面大、贫困程度深，虽然政府精准扶贫的政策极大地改善了当地的生活，但改变这样的贫困，不是旦夕之间便能实现。当地的医疗水平仍有待提高，即使是医院的院长，也从来没有接触过唇腭裂手术。乌体医生说，如果没有这次志愿活动，美姑县的孩子们只能坐10个小时的车到成都才能接受手术，很多父母就这样放弃了让孩子手术。

6月29日凌晨一点，雨终于停了，车也终于到达目的地美姑县——这个以彝族为主体的少数民族聚居乡，全国重点贫困县之一。

下了一整夜雨后，这个依山而建的小县城终于被阳光眷顾。早上7点，走过盘山水泥路，我跟随志愿医生一起来到了美姑县人民医院。一群穿着彝族服装的父母带着孩子在医院门口席地而坐，用好奇却怯懦的眼光盯着我们。

人群里时不时传来哭声，我看到有孩子光溜溜的身子被一条破烂的毯子裹着，因啼哭而张大的嘴巴上面有一条大大的裂缝。

我走向人群，试图采访几个患儿父母。而当我走近一个抱着孩子的母亲时，她却对我的话无法做出回应，不停地用手擦去怀里孩子因无法合拢嘴巴而留着的涎水，露出了稍显难为情的笑容，低着头走开了。

护士说这位母亲只有17岁大，已经是三个孩子的母亲了，最小的孩子患有先天性唇腭裂。她从没上过学，不会说汉语，也听不懂你的话。

这里的教育水平太差了，家里条件稍好的孩子可以在上学后接受汉语教育，而大多数当地人，就这样为家里耕作或为别人打工，一辈子不曾走出深山。上一辈的家长并不太愿意让孩子走几小时山路来上学。除了路远，另一个原因是想把孩子留在家里干活。

他们还保持着十三四岁就早早结婚的传统，近亲结婚也时有发生。听当地人说，抽烟喝酒已经成为彝族女子生命的烙印，并不因怀孕而摒弃。针对凉山地区如此高的唇腭裂发病率，至今仍没有确定解释，但医生怀疑，这些都很有可能是先天性唇腭裂形成的诱因。

这一天，美姑县人民医院门前充斥着护士们的指引声、家长们的交谈声和孩子们的哭闹声。

第二天清早，手术即将开始，患儿已经被陆续送进手术室准备接受手术。孩子的家长在手术室外观望徘徊，神情紧绷，他们不知道接下来的几个小时会怎么样，有点紧张，也有点期待。手术室里医生专注地为病人手术，一天10几个小时几乎不停歇。开着18度冷气的手术室里，医生、护士仍然忙得满头大汗。

万幸，两天，24台手术全部圆满成功。

手术全部结束后，我想去看看这些孩子。护士带我走进术后护理病房，为患儿家属介绍我是凤凰网来的记者，病房瞬间安静了。他们知道凤凰网是这次活动的举办方，觉得安静不喧哗是对“城里来的记者”的尊重。在短暂的采访结束后，每位家长都对我表达着他们的感恩、感谢；护士用汉语教稍大一点的小孩说谢谢，他们懵懵懂懂地看着我，即将愈合的嘴上慢慢绽放出羞涩的微笑。

看着孩子的笑容，我却瞬间手足无措起来，相比他们的生活，我们已经幸福太多，来到这里却能听到包含真心的感谢。我总觉得还要做得更多，才能配得上这太过沉甸甸的感谢。

返程当天，连日积攒的水土不服终于爆发成严重的肠胃炎，五个小时的盘山公路成为一种漫长的折磨。进去时精神抖擞，出来时没精打采，我想凉山这个地方真是跟我不合。

司机并未注意到我的不适，仍在兴奋地介绍着凉山沿途的风土人情。我只能看着窗外分散注意力。窗外群山围绕着这片土地，沉默地注视着这里的人，和他们的悲辛与坚韧。

车快要到达西昌机场，司机渐渐安静了下来。他突然略显羞涩却又极其郑重的对我说：“我给医院当了一辈子司机了，这次真的很谢谢你们能来，院长和副院长也都很开心。你看，凉山还有这么多地方你们没有去过，以后你们每年都来好不好，我们凉山人都很希望和感谢你们能来帮我们。等孩子们长大了，也会一直感谢有你们这群人来帮助过他们。”

一句感谢，我原想应该并不是很能打动我，毕竟我看过眼泪、听过哽咽。但不知为何，折磨我许久的胃痛好像一下子减轻了。

大凉山这个地方，实在糟糕，但去了一次，还想再去。我跟同行的摄像同事说。

我还是想给这些孩子们的世界里留一些回响，只为看到这些孩子脸上最美的微笑。