图片上这位老人叫刘胡玲，今年已经是70岁高龄了，老人家说她20岁的时候嫁到这个叫做董庄的农村，生活在这里50年了，几乎没有出过村子，现在小山村的人搬走的搬走，打工的打工，整个村子就是她家在居住。

刘大娘的孩子也外出打工了，她平时就是一个人住在家里生活，她说现在在家里还养着30只老母鸡，以前农村人的老母鸡下蛋都是自己吃，现在土鸡蛋在城里卖的快，所以自己家的土鸡蛋都被城里人买走了，自己也可以赚点零花钱。

老人将我们让进她居住的土窑里，她说自己一个人在家已经习惯这样的生活，没有事的时候就坐在炕上纳千层底的布鞋，农村人习惯这个布鞋穿着舒服不得脚气。

刘大娘说，以前做这样一双千层底布鞋需要一个星期左右的时间，现在年龄大了，眼睛不好了，手脚也没有以前利索了，现在做一双这样的鞋子，需要一个月时间。以前家里的老伴和孩子都是穿的这样的千层底鞋子。

土窑洞里刘大娘的寄件家具很是简单，桌子上放着一台老式的电视机，她说自己很喜欢看戏，经常在电视里看戏曲频道，下边的桌椅是当初嫁过来的娘家陪嫁，所以一直保留到今天。

萝卜、白菜都是自家种的，自给自足，刘大娘笑着说，我每天吃的都是绿色，这样的东西最养人。

老人家为我们介绍她家的土窑院子，大娘说，人上了年纪，越来越离不开这个养人的窑洞了。冬天不用生炉子，夏天不用空调。冬暖夏凉，住着可美咧！可是现在的孩子都喜欢住水泥房。

她家的门口背风向阳，从早上九点到下午，太阳都暖阳阳地照着，几十年大娘做饭都是用的柴禾，她说从电视上看，城里都不让烧柴禾了，还是农村好。

土锅灶，大柴禾，袅袅炊烟，一日三餐，乡村的生活，就是这样，日复一日，年复一年，炊烟起，炊烟落，更多的老人像刘大娘一样，日渐老去，柴火烟里飘出的是妈妈的味道。

这样的空壳村，随着城镇化的推进，在当下的农村越来越多，像刘大娘这样的老人们在坚守着乡村最后一块净土。在这块净土里，最美的是乡愁。