乘坐“上升2”号上天前，阿列克谢·列昂诺夫(Alexei Leonov)根本没想过能不能回得来，他一直觉得这些问题都是航天专家们早就考虑好的事情，自己根本没有必要为此去伤脑筋。离发射的时间已经不远，他知道有很多认识和不认识的人来为他送行，他听到了他们祝福的声音，甚至也看到了一些淳朴的人们流露出了担心的神色。列昂诺夫心想，这没什么，虽然他要执行的是人类有史以来的第一次太空出舱，但是他相信航天科学家们的实力，他更相信自己长时间以来的训练一定不会让人们失望。

在一声洪亮而坚定的发射号令中，“上升2”号冲天而起，列昂诺夫和指令长帕维尔·别利亚耶夫坐在飞船中间，体味着那种特殊而奇异的感觉，心里充满着坚定的信念和神圣的使命感。就在发射前一天，总设计师科罗廖夫已经向他们说明了这次发射可能会出现的状况，这是人类的首次出舱，没有一丁点有关出舱的资料和经验，甚至连拿来安慰一下大家的前车之鉴都没有，最重要的是要随机应变。列昂诺夫明白，只要“上升2”号一升空，一切都得靠指令长和他；只要向太空迈出脚步，一切都得靠他自己。

飞船绕地球飞行到第二圈，飞越里海上空，开舱门出舱的时刻终于到来。列昂诺夫使劲打开气闸舱舱门，他本想做出个让自己的身体向舱外飘去的动作，结果刚一推开舱门，身体呼一下不由自主地猛然像个弹簧一样朝太空中弹了出去，幸好他身上拴着一根5米多长的绳索，紧紧地连接着他和飞船，使他不至于飘向太空。列昂诺夫丝毫不敢大意，只能在太空中专心地做着每一步动作，他甚至顾不上想想现在出了这道门结果会怎么样。

到了离飞船5.3米的地方，这是出舱的最远距离，列昂诺夫向着安装在飞船外部的镜头挥了挥手，他要让全世界通过镜头关注着他的人都明白，他暂时很安全，他打破了一个神话。随着飞船的飞行，在斑斑点点、浩瀚无垠的太空，他平生第一次真切感觉到了生命的脆弱渺小和执著顽强。他慢慢地摆好相机，试图对准太空拍照，但是怎么使劲都操作不了相机的拍照按钮，他感觉自己就像一个失去了力道的软骨症患者一样。列昂诺夫在太空停留了短暂的十几分钟，然后开始返回，他心里面有一种从没有出现过的兴奋，他成了第一位行走太空的地球人。

在气闸舱舱门旁，他先把相机朝飞船内放进去，结果飞船内的那点压力还是把相机“逼”了出来，他试了好几次也没有成功，无奈之下，他只好先伸进一只脚进去，然后踩住相机的背带，才终于使相机不再飘出飞船。

相机是回去了，但是列昂诺夫的身体却被卡在了气闸舱门口。在真空状态的太空中，本就笨重庞大的舱外航天服一下子膨胀了起来，直径190CM远远超过了直径120CM的气闸舱舱门。列昂诺夫努力了好几次，可就是进不了门。此时的列昂诺夫开始紧张起来，他着急地说道：“我回不去了，回不去了……”。地面控制中心的所有工作人员听到这句话后都焦急地连口顺畅气都出不来了；同伴听到了列昂诺夫的喊话声，但也只能干着急没办法，万一不行，列昂诺夫只能永远留在太空中了。

列昂诺夫继续努力试了几次，还是没一点办法，他感到自己开始头晕眼花、全身发热、大汗淋漓、呼吸加剧。对于一个航天员，特别是一个已经有资格飞上太空的航天员来说，这些状况都是不应该出现的。列昂诺发忽然意识到自己差点犯了一个错误，作为航天员，临危不乱正是平时训练的主要内容之一，曾经进行了那么多次与意外情况的对抗训练，怎么忽然遇到意外以后就不能够很理智很平静地去想想办法呢？他又忽然想起了总设计师科罗廖夫的那句话：只要上了天，就只有靠你们自己了。是的，此时谁也帮不了九霄云外的自己，要想安全地回到地球，要想让这次任务不失败，只有拿平时的训练成果出来，那么多次艰苦卓绝、没日没夜的训练，难道不就是为了防范今天的这一刻吗？

列昂诺夫努力地压制住自己紧张的心理，慢慢回忆着训练时的一幕幕和专家们的指导场景，他要在像太空一样漫无边际的记忆中找到那个解决问题的办法。忽然，大脑中一道灵光闪现，他记起了教员曾经说过，在航天服腰部有四个按钮，每一个按钮都可以释放航天服内四分之一的气压。但是，给航天服降压也是会威胁到航天员生命的举动，列昂诺夫管不了那么多了，两弊相横后还是毫不犹豫地开始为航天服降压。航天服在降压的过程中慢慢瘪了下来，列昂诺夫终于挤进了气闸舱。

就在列昂诺夫想尽办法挤进舱门的那十几分钟里，航天服内聚集了6升汗水，回到地面后他的体重减轻了好几公斤。可想而知，当时他的心里和身体要承受多大的压力。在事后的回忆中，列昂诺夫说起那段发生在太空中的往事时，总会提到一句话：我当时以为自己要死了，回不去了。

纪念列昂诺夫完成“太空行走”的邮票

但是，列昂诺夫终归还是安全地回到了地面。很多人根本想象不到，为什么要对航天员进行那么严格、那么多挑战极限的训练？也想不到为了上一次太空，几年的时间里究竟在训练些什么。然而，当危难来临时，我们才能感受到厚积薄发的真正含义，才能感受到航天员平时枯燥而繁重的训练任务的重要性。也才能真正地明白，一个成功者的荣耀背后需要多少脚踏实地的训练和积累，成功面前没有侥幸，功到才能自然成。要做一个成功者，必须十年磨一剑地去专心付出，才有机会在关键时刻派上用场。

时隔多年，列昂诺夫曾几次到访中国，与中国航天员交流互动。作为世界航天界的老前辈，他走到哪里都是人们关注的焦点。

列昂诺夫与中国首飞航天员杨利伟在一起

2014年9月，列昂诺夫到达中国参加第27届太空探索者协会年会时，特意接受了《航天员》杂志的独家专访，对《航天员》杂志给予了高度评价，并留下了亲名签名：