下午一点，训练开始了。

“顶住，顶住!”

“我没血了，我是废物！”

所有的对话都是靠吼，每个人盯着各自的电脑屏幕，一手放在鼠标上，一手放在键盘上，不停地点击、挪动，挪动、点击。陈博一只脚的脚后跟微微抬着，很久没有动过。

PYL陈博从16岁一直打电竞到24岁，他是电竞圈的“老人”。

从一年级开始玩游戏，到16岁进入电竞这一行，他已经有了近八年的从业经验。在同龄人刚踏入社会的年龄，他已有过职业的顶峰期并正经历着事业的瓶颈期。

与最初入行每月一千多月的收入水平相比，近年来电竞业发展迅猛，各方资本涌入，职业身份等到认可，有名气的选手年薪最多能高达千万。

陈博从“电竞”中也得到了很多，高额的薪水、爱情以及成就感。

虽然暂处低迷期，他没想过退休，“就是想赢”。

“目前未来没有太清晰的规划”，但他笃定，电竞，就是他的人生。

深夜的“厮杀”

不知何时有的规矩，电竞没有上午，一切从12点开始。

12点一过，LGD俱乐部英雄联盟战队的领队秦炜开始挨个房间喊队员起床。所有的队员都住在离训练室不远的公寓里，从公寓到训练室，步行不超过5分钟的时间，食堂就在公寓楼下。

对于绝大多数的职业电竞选手来讲，日常的生活除了训练，就是睡觉，俱乐部不像职场，更像一个学校，而领队就像他们的“高级保姆”。

1994年出生的陈博作为一个有着近八年从业经验的电竞“老人”，早已经习惯了这样的作息与生活。

起床、洗漱，陈博和队友趿拉着拖鞋，一起来到训练室，打开电脑，一天的训练开始了。

在电竞圈中，游戏ID比真正的姓名更被容易记住。陈博是杨幂的铁粉，最初玩英雄联盟的时候，他想给自己取名为“杨幂”，可审核未通过。他喜欢看动漫， “蛮喜欢平野绫的，就叫PYL了”，他是LGD英雄联盟战队的队长，人们习惯于喊他小平或平队。

“LGD俱乐部是一家草根俱乐部。”旗下有DOTA、英雄联盟等多个分部，英雄联盟分部在杭州电竞数娱小镇训练，有400平米的训练场地，被隔着好多个小房间。

从中午到凌晨，陈博一直在训练。图/北京时间

进门第一间就是陈博和队友的训练室，一个长方形的房间，没有窗户，靠墙摆着两排电竞桌，队员们陷在电竞椅里，只有墙上的挂钟在提醒时间。

下午一点，训练开始了。

“顶住，顶住!”

“我没血了，我是废物！”

所有的对话都是靠吼，每个人盯着各自的电脑屏幕，一手放在鼠标上，一手放在键盘上，不停地点击、挪动，挪动、点击。陈博一只脚的脚后跟微微抬着，很久没有动过。

“PYL，我需要你了。”

“我来了，我来了。”

“Cue他，Nice！”

一波团战的胜利，就可以让他们短暂的兴奋一下。教练盯着电脑屏幕，看他们每一步的操作。领队打开了空调，伸手试了试温度，不能太冷，也不能太热，要保证队员舒适，“他们好好打比赛就行”。

一天至少要打13盘游戏，如果不打训练赛，最多要打22盘，每盘游戏的时常20分钟到40分钟不等。“一般来说，凌晨三四点会上床睡觉”。

维生素、健胃消食片、红牛、矿泉水安静得躺在桌子上。

“黑白颠倒，有的队员会吃一些护肝片。”

陈博和其他四位队友作为主力在备战2018年的英雄联盟职业联赛（简称“LPL”）夏季赛。LPL是中国大陆级别最高的英雄联盟职业比赛，是中国赛区通往季中冠军赛和全球总决赛的唯一渠道，而季中冠军赛与全球总决赛、全明星赛三项赛事并称为英雄联盟的全球三大赛。

LPL对每一支英雄联盟战队都异常关键，这是决定江湖地位的赛事。

为了这项赛事，陈博和队友终日热血沸腾地全情投入。

比赛之前调试机器。图/北京时间

“靠梦想打电竞”

在陈博16岁踏入电竞大门之前，他从未考虑过电竞这个行业的发展，只是单纯地想玩游戏。

陈博是广东潮州人，从一年级开始，家里已经有了电脑，从暗黑2到DOTA，他的学生时代都是游戏中度过的。在读初中，看到与DOTA玩家开始打职业比赛、赚钱，他想试试。

2011年5月，英雄联盟开始内测，“当初是算分机制，最高分是1900多，我那时候是1800多”，刚好CLC战队在招人，他投了简历，在线上打SOLO赛，顺利通过面试。他即将正式离开家，到完全陌生的苏州泰昌进入职业生涯。

家里人很反对，他高中还没毕业，家里人一直担心他被骗入了传销组织。

“我自己知道不是嘛。”

终于，他如愿以偿。

但离开家的日子并不好过。最初，他以替补的身份进入到战队，每个月只有1200块钱的工资，“那时候全靠梦想打”。

与家里舒适的生活相比，每天规律的作息、必须要进行的训练，这些束缚让他睡觉前哭过好多次。

哭够了，睡醒了，一切就过去了，新一天的训练照常开始，他倒没有想过放弃、回家。

英雄联盟是一款5V5的对战网游，游戏中分为上中下三路，有包括法师、坦克、射手等不同角色的英雄。

最初，陈博单独走上路，后来CLC战队打辅助的选手离队，他顶替辅助，转型为辅助选手。按他自己的理解，辅助是“奶妈”，是保护队友的人，辅助在团队内的角色虽然不容小觑，但并不是最亮眼的点。

LGD俱乐部英雄联盟分队的经理胡彪从2011年左右进入到电竞圈子里，他用“惨”来形容那时的电竞。

一方面，在那时的社会观念里，电竞是一个很不体面的工作，电竞被等同于玩游戏，另外一方面，电竞俱乐部的管理也十分混乱，“一个俱乐部可能搞三个月，老板不做了，选手真有睡街上、睡天桥的”。

“现在算是被大众接受了吧。”

2003年，国际体育总局正式批准将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目。

当年一些电竞节目开始出现在官方媒体上，比如CCTV5创办的《电子竞技世界》。2004年4月12日，广电总局发布的《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，一下子把电竞的传播打入“冷宫”。

直到2005、2006年，中国电竞第一人SKY李晓峰在2005、2006年获得世界电子竞技大赛（简称“WCG”）两连冠，电竞已不再只具有游戏属性。

2017年4月24日，亚洲奥林匹克理事会正式宣布将电子竞技列为比赛项目。

电竞正在逐渐从“藏着掖着”向“体面”的工作转变。

胡彪在投资电竞的初期，母亲不能理解。

“她都问我，你都有家有口的人了，你这样下去有点没家庭责任，以前，很多人都不好意思说自己是搞电竞的，你一说出来，大家都不知道你在搞啥，就觉得你是玩游戏的人。”

但他坚持到现在，母亲也在慢慢的改变，她会去看一点电竞比赛，会关注相关的新闻。她甚至会说，“今天比赛你们赢啦”。

他觉得，现在说出去，从内心会更认可这个行业。

“还是想赢”

陈博的辉煌是从2014年开始的。

在CLC战队工作了一年，由于战队解散，陈博不得不重新找一支新的队伍接纳自己。刚好有朋友在LGD战队训练，待遇也不错，他随即加入LGD。

进入LGD两年，他拿到了国际赛事WGT世界游戏大师赛的冠军，2015年又获得LPL夏季赛的冠军，同时，还参加了全明星赛，他一时被称为“中国第一辅助”。

“那一整年，成绩都还不错，就一直在参加比赛，基本没休息过。”

陈博的收入也水涨船高，从每月一千多块涨到年薪百万。

现在最一般的职业选手每月也能拿到一个二三线城市白领的工资。胡彪介绍，如果打出成绩与名气，每年收入几百万并不成问题，甚至上千万的也有。

“电竞圈就像一个小娱乐圈”，与电竞发展相伴的是游戏直播的出现，当选手被越来越多的观众所熟知后，也会接一些直播或者代言的工作。

颜值，在电竞圈同样重要。有粉丝喊陈博“美妆平”，从SK2、雅诗兰黛，到Lamer、莱伯妮，随着收入增加，陈博护肤品的花费也越来越高。

他还去上海做了正颌矫正手术，戴了三年的牙套，只是为了让自己的脸型更好看一些。

从2016年开始，LGD战队的成绩开始下滑渐渐地，有骂声开始出现。

他刚被大众所熟知的时候，很喜欢发微博，和粉丝互动，“那时候认识我的人特别多，觉得发微博很有意思，也会有很多人回复我”。

现在，他开始变得谨慎。

“我不知道该发什么出去比较好，每次要发的时候，自己会考虑特别多，该不该发，这样发好吗，就每次会这样想，现在顾虑太多，所以现在索性不玩了”。

和他一起打比赛的队友也不断离开。

“像小韦（韦朕）嘛，他之前跟我打了比较长，像今年，跟我打AD的，他也跟我打了四年，他叫Imp，他也走了。”

再也不能和队友一起过曾经最普通的日子的时候，突然之间，他会有一种类似难过的情绪跑出来，让他有丝压抑。

他经常会有一种伤感的情绪跑出来，“看到以前一起打的比赛视频的话，就会想，能够再一起打会蛮开心的。”

他不想离开，在这个战队，他已经打了六年，这里有太多的熟悉的人，太多的回忆。

他把这些情绪藏起来了。他尽量不再去看外界的评价，他要保证游戏心态的平和。

为了更好的调整状态，LGD战队从今年从成绩更好的战队租借来教练。除去比赛和吃饭，每天几乎都在打训练赛、复盘、新一轮训练赛的周而复始中进行。

训练赛结束后，进行复盘。图/北京时间

一天中最清闲的，大概就是训练赛开始前的准备时间。陈博拿一张纸巾若无其事的玩着，看一眼手机，但耐不住几分钟的“闲暇时光”，他转头又开始跟教练、队友讨论下路用什么英雄。

“还是想赢。”陈博笑笑。

“电竞就是我的人生”

截至7月11日，根据LPL官网发布的成绩，LGD战队在夏季赛的表现仍旧不理想，1胜5负。

对于陈博本人，退役又成为围绕他的一个话题。但他自己并不想退，他依旧对游戏充满热情，依旧享受比赛。

“只能等自己真的打不了了，自己在游戏中的表现会拖累到队伍，就会选择退。”他希望，在退役之前能再拿一个冠军。

电竞选手的整体寿命很短，胡彪说，电竞选手的黄金年龄从16岁开始，22岁之后，很多电竞选手开始走下坡路。

陈博24岁，打了近八年。在他身边，三四年就退役的选手有很多。

退役之后的事，陈博并没有想清楚。

“电竞和传统的体育项目很相似的一点在于，普遍的文化水平不高，如果不成名，选手再去找工作不会很容易。”他说，“我其实蛮想以后有机会去读书的，但是只停留在想法。”

职业电竞选手手腕、腰部也会出现一些伤病。图/北京时间

职业选手必须把大量精力放在游戏上，学习无法兼顾。在胡彪看来，职业选手教育程度普遍偏低，一定程度上影响了退役后的选择。

电竞选手退役后的生活大致分为三种，一种是打出名气后好好包装自己，退役后转型在电竞圈内继续工作；第二，用打职业赚的钱，退役之后买个门面或者做点小生意；第三，对于自己的未来没有明确的规划，赚的钱基本上也在职业生涯结束时花完，“他可能会泯然于众人中去了，甚至还不如没来打电竞的生活”。

无论如何，胡彪认为，电竞，是一个新兴的朝阳产业，几乎所有从业者都对此深信不疑。“电竞给喜欢的孩子多了一个选择，从本质上讲，并不是坏事”。

2017年6月，由电竞生发出的杭州电竞数娱小镇开工建设，规划面积5平方公里，计划到2022年，打造100万平方米的电子竞技产业发展平台。2022年将在杭州亚运会举行首次正式比赛。

“你要知道，足球、篮球刚出来的时候，社会认可度肯定也没有那么高，很多规矩也没有定好，都是一个需要发展的过程。”胡彪认为，或许有一天，英雄联盟这款游戏会被新的游戏代替，“游戏会死，但电竞不会”。

早在2015年，陈博就开始置业，他在老家给父母买了一套房子。

虽然他不是一个十分恋家的人，但他依旧希望父母能够住的更舒服一些。虽然对未来感到迷茫，但陈博笃信，电竞，就是他的整个人生。

“很多东西，比如爱情，也是有游戏，我才有现在的女朋友嘛，包括很多朋友，包括自己身上的变化吧，从没钱变有钱，也是一个质的变化吧。”

从16岁到24岁，陈博不再觉得自己是孩子了。

“我也有我要照顾的东西了，比如我的猫，慢慢地，自己从一个依赖别人的人，变成别人可以依赖我，我觉得也是一个很大的成长”。

凌晨三点，陈博离开训练室，走回不远处的公寓。

“我都是脚踏实地，一步一步来的。”让他觉得心安的是，“很有成就感，很有回忆。”