今年 5 月,时逢马克思 200 周年诞辰,纪念活动遍布全球。随着时代的变化,马克思的思想在世界范围内呈迅猛 " 归来 " 之势。他的著作、他的生平,都成为人们认真探索的对象,尤其是以前对他比较陌生的年轻一代,正在通过多种多样的方式走近这位巨人。今天就让我们来看看青年人走向马克思的各种途径:书籍、影视、戏剧、课堂甚至游戏,它们勾画出了青年的诉求和时代的面貌。
阅读:无言的选择
自今年 5 月 5 日由湖南人民出版社悄然出版,《爱与资本》一直在走 " 业界良心 " 路线。没有搞任何大型营销宣传,却在豆瓣收获了 9.1 分的高分。
这是一本好读的大书、引人入胜的传记。作者玛丽 · 加布里埃尔用文学性的语言,把马克思的一生写透,而且从写作之初就立意鲜明。" 通过伦敦一家杂志上的文章,我接触到马克思家的故事,其中有一句话引起我的注意,大意是说,马克思幸存下来的三个女儿,两个选择了自杀。读到这里,我停下了,我意识到自己对马克思的家庭或者说他的个人生活一无所知。我眼里的马克思是坐落在海格特公墓里花岗岩墓碑底座上那个巨大的头像,是他出现在数百本著作中的理论体系。" 作者的前言格外诚恳,她决心写马克思一家人的故事。
她花费 8 年时间兑现了诺言,完成了一本传记。她写得太亲切了,以至于会让人产生错觉,马克思一家是住在我们隔壁的邻居,19 世纪的欧洲革命和各路思想的风起云涌仿佛现在进行时。不得不说,读戴维 · 麦克莱伦那本不断再版的《马克思传》,会觉得自己像是一个在课堂里面对艰深课本的学生,这种距离感或许也是让年轻人觉得马克思有点遥远的原因;但在阅读《爱与资本》的过程中,会觉得自己是一个亲历者,可以看着马克思和燕妮谈恋爱,看着小燕妮一点一点长大,看着他们的孩子一个个夭亡,看着马克思和恩格斯一笔一划写下那些改变世界的作品。
《爱与资本》从 " 家事 " 入手,但绝非家长里短,因为这一家人的命运没有一分钟与马克思的崇高理想和伟大事业疏离。而且这本书也没有躲避马克思思想的 " 硬核 ",作者是读透了那些大部头之后,再用通俗化的语言讲出来。作者的厉害之处在于,把一本伟人传记写得像一部好看的连续剧,让人根本停不下来。年轻读者面对艰深的著作和思想不免有畏难情绪,而这样的书不正是引发兴趣、走近马克思的一条捷径吗?
这本书中文版的封面设计和《青年斯大林》颇为相似,不同的是,《青年斯大林》的封面上只有斯大林一个人;《爱与资本》则是马克思与燕妮,两人的画像一样大。读完这本书就能理解这样安排的用意——燕妮,配得起封面上与卡尔的均分。此外,根据《爱与资本》改编的电视剧据说正在筹拍,这也应该是一部值得期待的剧集吧。
电影:朴素的呈现
2018 年 5 月,马克思 200 周年诞辰之际,中国观众在影院看到了《青年马克思》。这部电影的导演是出生在海地的哈乌 · 佩克,其执导的《我不是你的黑鬼》曾获奥斯卡最佳纪录片提名。《青年马克思》是一部朴实的传记电影,聚焦卡尔 · 马克思自 1843 年到 1848 年间的生平经历,刻画马克思在青年时代充满行动热情、饱含彻底思考的勇气和决心,展现了他的思想探索,以及他与 " 第二小提琴手 " 恩格斯之间深厚友谊的建立。
拍这样一位伟人的传记电影是有挑战的,如何在尊重历史、展现思想以及故事的情节性上做权衡,是导演需要把握的事。哈乌 · 佩克很克制,也很忠实,他选择了一条朴素的道路。透过对马克思夫人燕妮、恩格斯夫人玛丽 · 白恩士两位女性的刻画,以及布鲁诺 · 鲍威尔、蒲鲁东、魏特林、巴枯宁以及正义者同盟成员等历史人物的书写,马克思和恩格斯的人格魅力也得到了体现。有评价说这部电影更像是马克思早期思想的 " 综合简介 "。影评人水镇在观影后表示,尽管它不像某些优秀的传记片那样跌宕起伏,荡气回肠," 我们仍应当对哈乌 · 佩克的工作表示钦佩。至少他提供了一道平凡中洞察坚韧、人性中窥见热忱的视角。相信此后会有越来越多的创作者从这条道路上望去,为我们呈现一个清晰、立体、真实的马克思形象 "。
戏剧:活跃的想象
如今,马克思不仅走上了银幕,也登上了舞台。如果说电影《青年马克思》多少像一部教科书,那么相比之下话剧《青年卡尔》(实际上英文原名也是《青年马克思》)的气氛就活跃得多。今年 5 月至 6 月,伦敦塔桥剧院的《青年卡尔》也通过银幕放映的方式来到了北京,其主创是曾获奖无数的英国国家剧院版《一仆二主》的班底。
有中国观众用 " 题材仿佛革命宣言,风格却似八点档 " 来形容这部舞台剧,观看过程非常轻松。虽然剧情是诙谐的,但这并未影响观众对剧情 " 硬核 " 的理解。喜剧的方式为观众打开了一扇大门:" 简单来说,这部剧之于马克思主义,就相当于《大空头》之于次贷危机。大概是你能期待的最有意思的马克思主义经济学课。" 豆瓣网友 Iberian 如是说。
桌游:参与式理解
近十年来,桌游出现在年轻人的社交场域。相比图书、电影或戏剧等形式,桌游的参与感更强。对于很多年轻人来说,桌游并不是一种 " 玩物丧志 " 式的休闲,它甚至蕴藏着学术意涵——把很多艰涩问题拆解,让每个玩家在体验中理解。最近华东师范大学政治学系教授吴冠军分析桌游《狼人杀》,撰写文章《话语政治与死亡政治—— " 狼人杀 " 与政治哲学》就是一例。那么是否也可以通过桌游来走近马克思?答案是肯定的。
2018 年,社交网络上的两款游戏有了热度。其一是发布于 1978 年的游戏 Class Struggle,该游戏的设计者,是纽约大学政治系的教授、马克思主义政治理论家 Bertell Ollman,有网友说这位教授的长相也酷似马克思。这个游戏也是在今年 5 月马克思 200 周年诞辰之时被翻了出来。它可供两至六名玩家参与,开始之前,玩家用特制的骰子决定自己的身份——如资产阶级或无产阶级,而手工业者、小商业从业者等其他阶层,则只能通过从属两大主要阶层来寻求游戏的胜利。游戏的地图有点类似《大富翁》,角色掷骰子前进,抽取机会卡。资产阶级和无产阶级从各自的卡片堆里进行抽取,每张卡片会对角色带来影响,作者在制作卡片时也用文字解释了为什么卡片上描述的情况会带来这样的影响。这个桌游起初由 Class Struggle, Inc. 推出,后来几经转手,目前由游戏公司 Avalon Hill 持有版权。
Class Struggle 是一个经过时间检验的桌游,设计者 Ollman 教授的初衷是用于课堂教学。今年,还有一款年轻的实验性的桌游在网络上被推介和关注,也带有课堂教具性质,其设计者是美国匹兹堡大学政治学博士周德宇。为配合导师给美国的本科生开设马克思主义课程,周德宇和学生一起玩自己发明的桌游。游戏的规则是学生们随机分配为资本家和工人,资本家的目标是积累最多的资本避免被市场淘汰,同时要尽可能防止工人革命;而工人则既可以努力赚最多的工资赢得个人的胜利,也可以选择通过革命斗争来争取全体工人的胜利。在和美国的博士生、本科生玩这款桌游的时候,周德宇发现了两个群体的不同策略和不同风格:博士生更保守,本科生更激进。" 有可能是博士生都年龄比较大了,思想相对保守。我的这些博士同学们基本都是民主党建制派的,当初都是支持希拉里的;而年轻的本科生们很多都是伯尼 · 桑德斯的拥护者。" 周德宇总结说。
课堂:认真读原著
2016 年,马慎萧在中国人民大学经济学院获得政治经济学专业博士学位后,留校成为该校马克思主义学院政治经济学教研室的青年教师。她是 80 后,按实际年龄,生于 1989 年 12 月的她其实更靠近 "90 后 "。
重要的并不是代际标签,而是马慎萧一路求学直到走上讲台为年轻学子讲授政治经济学的过程。2007 年马慎萧考入人大经济系,她介绍说,2000 年之后,各大高校的本科教学中,开设《资本论》相关课程的不是很多,为此她必须给母校打 call," 中国人民大学一直有非常强的马克思主义政治经济学研究与教学传统,所以经济学院的本科一直开设《资本论》这门课,这是很难得的。"
对于任何一个本科生来说,读《资本论》都不是容易的事。" 那时候我们读《资本论》觉得很困难,能真正点燃兴趣主要还是因为有好的老师作为引路人。" 马慎萧回忆说,人大经济学院的老师能把《资本论》讲出彩," 许多老师讲《资本论》是带着人文关怀在讲,带着同学们分析《资本论》的内在逻辑,也都会用《资本论》中分析问题的方法来分析现实问题,这就让学生时代的我们很感兴趣。" 正是由于好老师的带领,马慎萧在大三面临研究生选专业的路口选了政治经济学,并一直读到博士毕业。
等到马慎萧作为老师站上讲台,她面对的是已选择马克思主义政治经济学作为专业的研究生,学生们对马克思的认可和热情应该是学术研究的前提和必然了。而大众对《资本论》的观感与理解也有新的变化,"2008 年金融危机之后,《资本论》在全球又掀起了热潮,它提供的方法能够让我们透过复杂的经济现象看到问题的本质 "。
青年教师会怎样授课呢?" 通俗读物可能还是面对大众读者或者入门级的初学者更有效,真正到了课堂上,首先还是得认认真真读、原原本本理解马克思。" 课前,马慎萧会先为学生布置任务,本周读哪些篇目。到上课时,随机挑选同学做汇报,之后老师再来讲习。" 读《资本论》没什么捷径可走,就像马克思在《资本论》第一卷序言里说的,‘在科学的道路上没有平坦的大道,只有不畏艰险沿着陡峭山路向上攀登的人,才有希望达到光辉的顶点’。可能对于本科生来说,需要用情怀带着同学们走近《资本论》;但对于研究生,更需要帮助学生从《资本论》中学习方法论、寻找问题,以进行学术研究的训练。"
从实践中来,到实践中去,是马慎萧开展课堂教学、有效点燃学生兴趣的办法。结合现实问题来学习和分析问题,也是她对学生的建议和要求。" 年轻人对于关注和思考现实,有极大的兴趣和热情,会比较关注如何用所学来解释和解决我们现在的经济和社会问题,老师需要做的就是精讲理论、紧跟现实。" 比如,她在课堂上分析《资本论》中工资与利润等基本范畴时,会举网络流行语 " 一个亿的小目标 " 来厘清 " 资本 " 与 " 劳动 " 的区别。
2017 年 9 月开课前,有出版社找到马慎萧,想请她写一本与《资本论》相关的通俗读物。因为自己还有科研任务,她便和 "《资本论》研究 " 课堂上的 9 名政治经济学专业研究生商量着一起完成这部书稿,学生们很是踊跃。看到学生们在研读 " 相对剩余价值的生产 " 时引入卓别林影片《摩登时代》作为案例,在学习工资理论之后参考朋友在海底捞工作的经验进行分析,马慎萧很欣喜。如今,课程已经结束,书稿也已经交付出版社。他们一起为初稿暂定了名字——《95 后奇思妙想》。对学生们来说,这可能是他们的 " 第一本出版物 ",对马慎萧而言,这也是一份成长的见证。
在西方高校的课堂上,马克思同样会成为热门的关键词。近三年来,每逢 5 月 5 日前后,《在美国大学里学 " 马克思主义原理 ",他们是这么教的》一文都会在网络上被转播。该文作者张跃然在美国杜克大学选修 " 马克思主义原理 " 课之后,写下了这篇上课记。
" 第一次去上课的时候,我就被吓了一跳:50 人的课容量(这在人文社科院系绝对算是大课)居然爆满,还有一堆没抢到位置还来蹭听的。究其原因,一是这门课被列为哲学、政治学、社会学、人类学、文化研究五个专业的选修课,自然增加了对学生的吸引力。" 张跃然介绍说,讲这门课的教授迈克尔 · 哈特,是当今西方知识界最为重要的马克思主义学者之一。他与意大利学者、社会活动家安东尼奥 · 奈格里合著的《帝国》《诸众》《大同世界》三部曲,享誉学界。
据介绍,这门课的重头戏是对马克思经典著作的阅读,老师在课堂上的讲授只是为了帮助学生们理解阅读内容。" 除去一些零散的单篇文章之外,这门课带着学生完整阅读了《共产党宣言》《1844 年经济学哲学手稿》《资本论第一卷》的一半,《路易 · 波拿巴的雾月十八》以及《法兰西内战》。平均下来,每周的阅读量在 100 页左右。" 哈特教授在阐释文本时,常常引导学生设身处地站在马克思的角度上,想象他所看到的社会现实是如何引导他思考问题的。一学期的课程下来,张跃然总结说,回到马克思的原始文本中,看他究竟说了些什么,理解其话语背后的逻辑。这样做的最直接后果就是,人们惯常印象里对马克思的种种误解,全都不攻自破。
本版采写 / 本报记者张知依
相关阅读
《马克思为什么是对的》
作者 : [ 英 ] 特里 · 伊格尔顿
译者 : 李杨、任文科、郑义、张兵一
重庆出版社 2017-6
英国著名学者伊格尔顿以他机智而酣畅的风格,对当前西方社会否定马克思主义的十种典型观点,逐一进行反驳。本书针对性很强,足可答疑解惑,而且文字浅白流畅,是一本出色的马克思主义理论知识的普及读物。
《马克思靠谱》
作者 : 内蒙轩
东方出版社 2018-5
本书是内蒙古卫视、内蒙古广播电视台、人民网同步播出的《开卷有理——马克思靠谱》节目的文字版,新版进行了修订。这是 90 后走近马克思的青春自白。
《马克思的 20 个瞬间》
作者:肖鹏 等
上海人民出版社 2018-4
本书选取了马克思一生中的 20 个 " 瞬间 ",以青年人的视角来解读马克思的生平与思想。作者团队共 8 人,均是中共上海市委党校的青年教师,且皆为 80 后。
《青年们,读马克思吧!》
作者: [ 日 ] 内田树、石川康宏
译者:李春霞
东方出版社 2018-1
两位日本学者以书信来往和对话的形式,结合当下社会现实,解读和阐释《共产党宣言》《德意志意识形态》等经典著作中的经典问题,是一本不错的通俗理论读物。
《她这样的一生》
作者: [ 英 ] 瑞秋 · 霍姆斯
译者:陈慧平、刘曙辉
广西师范大学出版社 2017-12
马克思的小女儿爱琳娜 · 马克思的传记。她不仅编辑了不少马克思的重要作品,而且是一位杰出的工运领导者、社会活动家、文化工作者、争取女性权利的先驱。可以和《爱与资本》对照阅读。
《马克思传》
作者 : [ 英 ] 戴维 · 麦克莱伦
译者 : 王珍
中国人民大学出版社 2016-10
如果在有关马克思生平及思想的通俗读物之外,还有加深了解的需求,这本传记可以一读。作者是英语世界研究马克思的权威,本书的学术性较强。
留言与评论(共有 0 条评论) |