这是数码控制的、亦或是被数码控制的时代。

走进21世纪，伴随着小型数码机商业大规模推广，每家每户将胶片机换成了方便快捷的数码相机，胶片摄影便逐渐走向衰落。

然而时过境迁，2017年成为胶片摄影的复兴之年。

“物以稀为贵”，很多年轻人将胶片视为表达独特张扬个性的不二方式；挂着一台胶片机出门，已经成为网红穿搭时尚的必备法则；正是看到了乐观的市场前景，柯达、Ferrania等胶片生产商都陆续复产停产已久的胶片，胶片在复古潮流的洗礼下重获新生。

唐振飞是魔都暗房圈内小有名气的胶片爱好者，伴随着胶片走过了这些一波三折。他从美术生开始便一直从事视觉艺术的工作，拥有丰富而独特的经历：

8年4A广告公司美术指导，

10年印刷行业经验；

擅长数码摄影及广告输出级后期，拥有1万小时Photoshop经验。

可未曾想，28岁时他竟毅然离开了广告行业，深耕暗房工艺搞起了胶片创作，闲暇时间还会开课、给学生们传授视觉艺术。

从职业角度看，振飞本应该是个已经站在数码影像和商业广告顶端的精英了，是什么让他做起了暗房工作室？胶片具有怎样的吸引力让他“断舍离”？弃“数码”专“胶片”的他回首又是如何看待数码的？对于胶片复兴及未来发展他又秉持着怎样的看法？

国家地理摄影大赛专访胶片文化者唐振飞，让我们一起在他的故事中探索影像的价值，发现那些有温度的胶片的背后故事。

胶片摄影为何经久不衰？

“胶片摄影是用照相机来捕捉影像并把影像封闭在相机的胶片里，而胶片暗房是将影像在特定的环境下还原出来。” 振飞解释说。

胶片摄影使用银盐粒子堆积成像，正因为银盐的作用，胶片摄影区别于数码呈现出一些它独有的色彩和明暗过渡，它的实体性及画面质感给人以安全感和温暖感，不同种类的器材也都有各自的特点。但同时胶片冲洗成像也增添了几分不确定性，人们不约而同地为冲洗后的结果而期待着迷。

然而在振飞眼中，胶片最大的魅力却不在于大众追求的复古视觉跟过程期待。

“胶片的颗粒是化学银盐自然排列的结果，造成了一种无序的美感，而数码无限放大只是一粒粒方块的马赛克，显得很平很呆滞。因此，从画面表现来说两者是有差别的，从艺术收藏价值来说也不一样。”

对于振飞而言，研究胶片摄影跟暗房工艺不如说是对艺术的一种追求。

“虽然胶片暗房是摄影的配合部分，但是它其实应该归属于美术类别的版画类，就是说暗房其实是艺术门类。”

原来，在暗房里使用银盐相纸来把胶片上的负像制作成照片，这和版画的逻辑是一样的，可以说使用的胶片就是版，而相片就是画。

“没有两张光学放大的照片是一模一样的。” 这或许就是胶片摄影经久不衰的原因吧！

8年广告美术指导眼中的胶片摄影

其实最初，唐振飞接触暗房单纯为学一门技术、增添新爱好。那时振飞还在做美术指导，常常跟公司的朋友一起浏览摄影作品，这么多片子里，他总觉得胶片跟数码不一样，而大家基于各自十几年美术经验、用不同技术去看，却也依旧研究不出胶片作品到底哪里不一样。

“所有人都研究不出来，那我就想为什么不去学一下胶片工艺？学一下，那不就能知道到底什么地方不一样了吗？” 机缘巧合下，振飞开始接触胶片文化。

原以为暗房仅是个后期的过程，同多数接触过的工作一样应该并非难事，可是当他真正一点点雕琢自己工艺的时候，才发现初期想法略显天真。

“之前我在工作中使用的一些摄影技巧、理念是有偏差的，学了暗房以后才发现自己的问题。”

现今，唐振飞从事摄影暗房教学已经是第五年了，他的学员大多是美术从业者、广告导演以及职业摄影师。

为什么这么多视觉艺术专业人士都要学习暗房工艺？

振飞这样解释着：数码后期的滤镜是从胶片暗房中演化出来的，但是悟到二者之间的关系还是得从开始胶片暗房的操作和学习开始。

“说到底这些专业人士跟我当时的感受是相同的，暗房工艺除了基础技术还有很多先进的理念在里面，这些理念都是可以非常完美地移植到数码上的。比如数码上参数略微变动我们视觉是感知不到的，但在暗房艺术中微小的变动却能为作品带来明显的变化。这是只有体验过暗房的人才了解的，所以大家在学习暗房之后，数字图像处理能力也大幅度提高了。”

可能在很多人看来，胶片是个挺悬、挺神秘的玩意儿，但事实上做胶片暗房并不赚钱，唐振飞为什么还要放弃安稳高薪的“美术指导”去暗房里“开荒”呢？

原来，做广告营销就像是消费主义的一个“帮凶”，只可惜振飞并不愿意做个“帮凶”。

“我的工作内容跟我的三观不合，那就会很痛苦。物质东西又不感兴趣，那剩下能玩儿的无非就是精神层面的东西嘛，对吧？”振飞笑着问我。

唐振飞对图像和画质非常敏感，又追求极质影像，他也明确自己追求的东西，所以便一头钻进了胶片摄影和暗房里，不断探索着他心目中的极致，那些简单经典、永远不会被磨灭的画面。

复古潮流中胶片应该用来拍什么？

框哥有个摄影师朋友最近也迷上了胶片。我问她最喜欢用胶片拍什么？她说：“胶片的质感最适合拍人像，现在流行复古嘛，你去看微博，拍胶片的很多也都是拍人的。”

胶片到底应该用来拍什么呢？

每一张胶片带着温度跟厚度，应该用来记录哪些画面、才能充分对得起按下快门的瞬间？

糖水片是否显得美好却空洞？

而纯静物又是否会显得静谧却过于文艺？

当我向振飞提出相同问题的时候，却得到了一个不知是否切题的回答——

“不按照人物，静物，风光的区分法，我只拍与我有联系的人事物。”

振飞讲起他其中一个学员的故事。他说，这位学员拍的照片都很漂亮，可是本人却认为这些漂亮的照片不能真实反映他的内心，无法用来表达自己的作品，他已经不能拍下去了。

那么摄影对于摄影师而言真正的价值又在何处呢？“去个陌生地方拍一堆风光照片回来，这我干不了。”振飞说，“摄影对我而言，必须是熟悉的，有内因的。”

“看见什么拍什么是没特别主观意图的，以收集素材的心态进行的拍摄，等到编辑时可能又是一年了。然而只拍和自己有联系的同前两者却完全不同，这和个人的广度和深度有关。以自己为圆心向外扩散，就是通过影像去思考遇到的人和事、去审视发现我们身边的问题，发掘我们身边的物质世界与精神世界。”

因此近年他也尽量减少了旅行照片的拍摄，缺少了深度的作品就只是游客视觉。在他眼里，把自己真正关心的事、在意的人把握好，这才是摄影的要义所在。

“作品是需要打磨的，好的摄影不比拍电影容易，电影故事大纲前有人物小传，从人物小时候开始设计人物。我的摄影里，这些也都有。”

胶片爱好者是否真的鄙视数码？

据说在摄影圈里流行着一条“鄙视链”——玩胶片的看不上玩数码的。

我以为像振飞这种从数码圈出来的“艺术工作者”，一定会鲜明地站队支持胶片摄影。可是事实上，在他眼里，胶片跟数码并无太大区别，而所谓的“鄙视链”也不是他所关心的。

比起胶片或是数码的形式工具，他更关心的是摄影表达的内容。

“人生在世终究要解决的四大问题：我是谁，我从哪来，我要去哪，中午吃什么。”

——唐振飞这样阐释着自己。在解决这四个问题的过程中，摄影于他也只是一个方便的、熟悉的工具，本身并没有过高的价值。

能够用影像表达自己的生活态度、所见所感，简单直观，无须过多的修饰，于振飞而言，摄影就好像多年相识的好友一样，他的情绪、脾气和品味在他的作品中一一都能感受得到。

“我拍摄的很多作品场景选取都非常普通，看起来并没有深刻的故事内涵。但比起纪实摄影，我更希望通过拍摄一些有情绪的画面去传达我的主观感受，不同的人看到我的作品也会产生不一样的情感体验。”

此外，振飞还反对用纪实摄影的统一标准去赏析摄影作品内容以及背后的故事价值，他觉得这种行为其实对艺术畅想自由是一种负担。

“我们评判记录世界的影像，却忘了在影像中发现我们自身的情感体验——热闹，冷静，人际关系良好，孤独，暴躁，友好等等……于我而言，作品观赏者的情感体验也是摄影艺术的一部分。”

那么当我们不再以统一僵化的标准去审视那些摄影作品的时候，又该从何处着手去欣赏一幅摄影作品呢？

在振飞眼里，摄影是并肩于文学的艺术形式，他希望摄影发展能和文学一样，启迪心灵、开阔眼界，而不仅仅作为美丽大自然的搬运工。

“我把提升个人艺术素养作为第一人生目标，其他都不太在意。做教学也是，我只想做高阶的课程，和同学们教学相长，这样我才能够一年一年产出更好的作品。”

胶片复兴是否仅是昙花一现？

在这个胶片复兴的年代，大家都期望扩展胶片的市场和业务，振飞也不例外。其实早年他就已经跟朋友合伙在上海一带开了店，希望把暗房艺术推广、让更多人都来玩胶片。但那时胶片摄影恰好处在消费低迷的状态，他只能惋惜地表示——

“胶片这个东西好像太小众了，没有办法做成一个连锁的店。”

今时不同往日。现在胶片摄影十分受年轻人的宠爱，整个行业都在走上坡路，本应该一鼓作气拓展事业的振飞，却也不免产生了这样的顾虑——大众对胶片的喜爱可以持续多久呢？

在消费快餐文化的网络时代，“快”已经成了最基本的评价标准：淘宝快递要快，外卖派送要快，出门开车要快，拍个照片也自然要“快”……

可暗房是“快”不了的，它需要时间去打磨作品。

“一代代年轻人都会有不一样的地方。像我们以前呢，对事物忍耐程度比较高，比如说有些事情你是愿意等的。但现在年轻人不是这样。” 振飞说。

振飞也曾做过一些暗房推广活动，让感兴趣的人到店铺里实际体验暗房，只可惜事与愿违。

“消费节奏越来越快了，体验需要两三个小时，但他们希望只用五分钟就能完成这个过程。” 活在当下及时享乐是年轻人的理念，只是艺术无法与享乐主义兼容。

听着，我不忍觉得可惜。毕竟在上海这样猎奇的城市都没人愿意花时间学暗房，错过了胶片复兴的时机，或许暗门这门手艺也真的就此无人问津了。

不过庆幸的是，振飞的店改变了之前以“大众体验”为主的市场策略，他们如今正尝试着收窄目标受众的范围，首先在教育领域由零开始开设暗房课程。

他说，他想要把暗房教给真正愿意用时间和心血打磨作品的人。

在振飞看来，学暗房也不需要多高的艺术天分。“其实艺术细胞我天生是没有的，从小就美术不及格。所以我在带学生的时候都跟他们强调要努力，我就是苦练出来的，所以我教大家方法也是苦练。”

“只要你喜欢，苦练就可以达到一个基本的水平啊。”

谈到这里我却也有些释然，不禁问自己一句：大众市场推广失败又能说明什么呢？或许只要有这批愿意苦练暗房的人存在，哪怕这胶片复兴只是昙花一现，也一定会留下它那绽放瞬间熠熠生辉的宝贵印迹吧？

你这是什么相机拍的？

振飞说，这么多年他收到最多的问题就是——“你这是什么相机拍的？”还有“你怎么老是背个相机不拍呀？”不过似乎他并不喜欢回答这样的问题，因为这些人只关心他用什么设备或者他是不是在用相机“装X”，而不在意他用相机记录了什么。

“我拍摄时习惯尽量做好前期，实在处理不了的效果留给后期。之前是135.120.45画幅都会使用，30多台相机现在主要给学员使用。我自己就用linhofkadan 4x5和nikon f3，还有一些改装相机。”

可是这么一个追求极致、热爱艺术的人，当我问起他最喜欢自己哪张作品的时候，他却这样回答着——其实我们作者摄影不是按单张来评判的。单张都有它的价值。它们组合起来才是完整的。

“都是孩子们，没办法更喜欢谁。”

这是个数码控制的、亦或是被数码控制的时代。

不过，感谢那个简单喜欢着胶片的你。

这世界有了胶片，也就有了温度。