我曾经收治一位超过百岁高龄的人瑞爷爷住院。人瑞爷爷原本与小儿子同住，儿子聘请了一名看护来照料他的起居。但随着时间过去，爷爷的身体功能逐渐退步，重听也让他与外界的沟通变少，加上出现了轻度认知症合并夜间混乱的症状，看护受不了如此沉重的负荷，就走了。

在住院治疗后，爷爷夜间混乱的情况改善了，但爷爷的日常生活实在需要完全协助。于是，我邀请爷爷的儿子，针对出院后的安排，进行讨论。

1

家属请医师帮忙

爷爷的小儿子，有点伤感地说：“医生，我已经照顾爸爸几十年了。我的哥哥们的身体比爸爸还差，大哥更是几年前就先过世了。最近几年，我自己的身体也不好，哎，毕竟我也70岁了。”

“你照顾爸爸这么久，真的辛苦了。我上回请社工师提供附近养老机构的资料，你都去看过了吗？目前有什么想法？还有什么我们能帮忙的地方？”

“我联络并且参观了三家照护机构，有两家有位置。我倾向送爸爸去其中一家。”

“你跟爸爸说了吗？”

“这件事就是我想拜托医生的。我……我还没跟爸爸讲，我不知道怎么开口。能不能请医生您先跟我父亲说说看？”

“我了解了，我会找个机会，跟爷爷先预告一下。”

虽然我答应了家属，但其实我也没把握。在我跟人瑞爷爷提及后，他会有什么反应，是气急败坏？坚持不肯去？还是悲伤、沮丧？

我带着住院医师、实习医师、护理师，以及一颗忐忑的心去查房。我拉张椅子，在爷爷的身旁坐下来，开口跟爷爷讨论「出院计划」。

当我娓娓说出，为了能让爷爷得到更好的照护，会协助安排出院后，移居到另一个有照护人员可以照顾他的地方时，人瑞爷爷的反应，出乎意料之外的平静。彷彿在替我们缓颊似的，爷爷说：“这一定不容易安排吧？医生，那就拜托你了，请帮我儿子找一个能让我去住的地方。”

2

世上最难信守的承诺

再说个不一样的故事。以《泰坦尼克号》主题曲举世知名的歌坛巨星席琳狄翁，嫁给年长她二十多岁的丈夫雷尼，但丈夫罹患癌症，接受过抗癌治疗，多年后仍因癌症复发而病逝。

根据新闻报导，雷尼的心愿是「在挚爱的妻子怀中阖眼」。席琳狄翁当时已经是超级巨星，本应该是巡回世界各地表演，她却选择与拉斯维加斯的大酒店签约。在美国，这通常是演艺生涯已非巅峰的明星才这么做，因而引起了大众的关注。

席琳狄翁在多年后接受采访表示，自己深爱丈夫，为了能照顾罹患癌症的先生，同时养育儿女，又要能继续演艺事业来赚钱，于是选择在拉斯维加斯定点驻唱，避免长程巡演。

由此可以看出，要能兼顾事业，同时还能照顾生病的家人，需要一番功夫规划。通常需要规划的包括迁移居所，改变工作型态，搭配合适的照护资源，再和医师或相关医疗人员密切合作。

我曾经在网络上看过很热门传阅的一篇报导，标题是《答应我，别送我去养老院》，副标题是《世上最难信守的承诺》。文章中陈述罹患认知症或是逐渐老化的人，恐惧自己会在失能后，被送至长期照护机构，于是对配偶或是家人说出这个要求。

3

当照顾者坚守不离不弃

多数的病人本身或是家属都认为，如果移居到养老院去，会加速病情恶化，让人退步得更快。但给承诺的人，有时并不清楚他们自己许下了什么样的诺言，也并没有认真想过照顾这条路，到底是怎么一回事，又或者是把这事情想得简化了些、太理想了些。

事实上，亲自照顾认知症老人或者失能老人，不但有财务金钱上的负担，也会影响照顾者的生活质量，更是会带来身体上的疲倦与病痛。想想看，如果你要照顾一个比自己体重多20公斤的人，必须扶着他去上厕所，或是抱上床睡觉，那是怎么样的情形。

过去的研究显示，照顾认知症老人的人罹患睡眠障碍、抑郁症等身心疾病的机率远比一般人高，但把所爱的人留在家中照顾的强烈心愿，往往让他们如同蜡烛，燃烧自己，直到成灰。

4

当照顾着无法给予承诺

有些人从来不给承诺，可能是明白自己无法做出这种承诺，也可能是听闻长辈或是需要被照顾者以威吓的方式，说：“以后如果送我去养老院，房子就不给你继承。”或是以死相胁，表示倘若不如己愿，就要自杀。

当对未来的恐惧已化成情感勒索，就好像脖子上以绳索相系的两个人一样，双方都很痛苦，彼此间的关系必然产生实质的裂痕。

也有些人中肯回应，例如，“妈妈，我知道你想留在家里，我们会尽一切努力，设法让你留在家里，但是，事情变化有时候很难如预期。如果哪天无法在家里照顾你了，我会想办法找个适合的机构来照顾你。”

但也不是每个人都会坚持留在家里。有研究发现，许多有过照护认知症老人经验的人，都表达倘若自己也罹患了认知症，希望家人送他到养老院去。

或许是因为曾经历过照护的历程，知道其中的辛苦，不舍得亲人、子女承受如此重担，又或许是因为了解认知症的症状，知道其中有风险，不希望自己或家人受伤。

他们可能会说：“如果我得了阿尔茨海默病，我希望你送我去养老院。”或是“如果能留在家里当然好。但是，我如果会伤害到其他人，或者是我待在家里不安全，那我愿意去住养老院。”

长期照护，并非是凭借热情，就能简单成就。

要能让认知症老人留在家中照护，需要许多配套措施。从居家环境的改善，辅具的购置，看护的照护训练，各种社区资源的了解，甚至为此改变原本的工作或生活方式，种种环节，组合成紧密的网络，包围并支持着认知症老人及其照顾者。

如果是我最爱的人得了认知症，我会尊重他仍健康时，对这些状况的想法与意志，来决定照顾的方式与地点。

如果我的亲人向我提出，希望能一直留在家中照顾。我会说，在我生命与能力范围所及，我愿意依照你的心愿，陪伴你走到那一天；但是如果我的能力或是运气不够，那么我会设法让你接受他人适当的照护。没有欺骗，心更安定。

当那一天真的到来时，我会说,"答应我，送我去养老院吧。"

作者/ 蔡佳芬

摘自/《当最爱的人失智》宝瓶文化出版