客家人的故事，特别是老一代对新一代人的教育，至关重要的是老人对小孩的教育，那是特别温情的，老人编织出来的故事，是大人都受用的童话，这不是什么格林童话，而是一个真实的故事。

小时候，我每次都被母亲逼着将作业完成，做完练习题，才能够回去睡觉，而我就是在我阿嫲的房子里写作业的，阿嫲一个人居住，见我写作业也没有开电视看，而是静静地待在自己的房间里，他的房间很黑暗，我小时候认为阿嫲是最能够忍受黑暗的人，天不怕地不怕的，居然一个人待在阴暗的灯光下，还不害怕，其实她没有睡觉，她每次都是等着我写完作业，送我回去的。

我小时候特别怕黑，一个人待在完全黑暗的地方我就受不了，甚至希望开灯睡觉，那时候爸爸看不下去了，就给我买了个小夜灯，让我睡。

我写得很晚的作业，才离开，离开阿嫲家的时候，阿嫲在睡大觉，我每次都不好意思去打扰她，但是路很黑，我完全就看不见，天黑一盏路灯都没有，只能看见周围灰暗的建筑物，我啊嫲这个时候，就会缓缓起身，送我离开，见我怕黑，她就打着灯让我走出去，我时不时回头看着阿嫲，见她只会站在那儿，并没有离开的意思，我又快速地走了一段路，直到看不见灯光，一个拐角处，我开始害怕了，人会拐弯，但是灯却不会，周围阴暗的建筑物犹如一张张恶魔的嘴巴要将我吞噬，我害怕的发抖，但是一个熟悉的声音响了起来，那就是阿嫲的声音。

“唔使惊，慢慢行，涯在酿~”

啊嫲的声音使我一下子就把周围恐怖的气氛打碎了，我深吸一口气，就往父母居住的房子跑去，往后我就不太记得了，但我还记得，当灯光消失，我走进了拐角处之后，回头一看，我能回忆起，那时，在那个拐角出来的地方，有个胖胖的黑影，黑影伫立在那里，一动不动地看着我前行——那是阿嫲，说得极不情愿送我一程，但还是跟上来了。

其实在小时候，发生过很多阿嫲的事情，这都是在逐渐长大的过程中渐渐淡忘了，有一些，还要靠我的母亲讲给我听，原来一开始我妈妈教我称呼我阿嫲并不是阿嫲，而是婆婆，后来阿嫲才将这个称呼纠正了过来，说我们客家人称自己的奶奶应该叫阿嫲，而不是婆婆，于是我就一直叫阿嫲了，小时候对这个真的一点印象都没有，只是整天见阿嫲对妈妈骂骂咧咧的，或许这就是很传统的婆媳关系吧。

我在很小的时候，总喜欢陪着阿嫲去拜神，不是因为信仰，而是因为想吃神台上的那些饼干，还有那些白色的糕子，很甜，最记忆深刻的是那个小神庙的对联，上联是，公公十分公道，婆婆一片婆心。在一些客家人的信仰的资料中，我们可以看见，客家人并没有什么很固定的信仰，靠山的，自然就会有山神，靠水的自然会有水神，即使啥都没有，住在平原的，都有土地公，可以说客家人对生活环境是充满着敬畏之心的人。这点，小时候阿嫲经常去烧香拜神来看，就能看出来，并没有什么固定的信仰，是神就要拜，为子孙求福。

其实说到阿嫲，还有很多事，都跟子女有关，比如跟很小的我们述说往事，说我们是从哪里来的，为什么是在惠东，特别是强调自己是怎么徒步从梅州丰顺走过来，不断的述说，像是将一个传奇一般的故事说给我们听，但是小时候的我又怎么能听得进去呢，只有年级稍长的时候，才明白，阿婆说的东西是那么的伟大，一个人挑着材，拉着家当，只身一身，带着老爸从梅州一路走来。路上帮人挑煤运输，一个人就顶下了一片天。

我爷在我爸很小的时候就离开了，他是在战争中去世的，我自然是连爷爷长什么样也不知道，连相片也没有一张，但是阿嫲，永远都忘不了爷爷，一到爷爷忌日，就会在土地公旁抽烟，一抽就抽一整包，我爸发现了才赶忙禁止，阿嫲说，爷爷喜欢抽烟，要烧点给他抽，希望土地公能够网开一面带几根给他。

阿嫲很热衷做这件事情，整天折纸钱消磨时间，而最让我感到愧疚的事情就是，不断在他面前说普通话，而她一直是默默地在听，时常骂母亲是“恶鸡嫲”，我妈也经常是偷偷跟我说，多学学老话，别让人知道我们是客家人，知道吗？

但是，时过境迁，阿嫲离去多年，依旧记得那场在电视机前的对话。

我坐在电视机旁，看着古装剧，我用普通话很不耐烦地跟阿嫲说：这是封建社会，有什么好看的。

阿嫲只轻描淡写的用客家话回答道：封建有什么不好的地方吗？

好像就在说：即使是封建社会，也没有小孩子是在家里说普通话的。

这些记忆，随着年纪越长就越变得模糊了，阿嫲像是没有存在过一样，消失在云烟中，而我依然没有学会什么学老话，虽然听得懂，也能说上几句，但是不能很流畅的交流，我只记得，阿嫲经历了风风雨雨，几乎在要半路挂掉的情况下将我爸从梅州丰顺带到了惠东，阿嫲是客家人，我爸也是，我当然也是，客家话并没有在我这代失传，在家里还是说着客家，并没有被谁霸占了。

阿嫲应该走得安详吧，她守住了那句：宁卖祖宗田，不忘祖宗言；爷爷见到她应该会很开心吧，偷偷叫土地神寄了那么多烟草上去。