文 | 满喜喜・ 主播 | 佳音

俞飞鸿：“怎么还做这么一期节目呢？”

许知远：“被逼的啊，因为我们开一个不挣钱的书店，然后需要别的业务，来支持这个书店。”

俞飞鸿：“怎么一种坚持会让你做这个，就在现在那么快速化的快餐年代，做一个纸媒的书店？”

许知远：“因为别的也不会干啊！就是，哎，其实我蛮喜欢生活在过去的一个人。”

――《十三邀》

别扭的大人

北京的“单向空间”，是一间有格调、有品质的独立书店。

之后，许知远会雷打不动的，坐在书店里一个固定的位置，开始写作。

他给自己制定了一个长达二十年的巨型写作计划：《梁启超传》。

断断续续写到中午，许知远有时会点一份酸辣土豆丝外卖，盯着墙壁默然吃完。

大概2015年，他才开始使用智能手机，2017才学会发微信红包，之后就一直在员工群里被坑蒙拐骗，花式发红包。

许知远有时会迷茫：自己何时养出了一群如此热爱红包的员工。

遗憾的是，年轻员工并没因此给他面子，在投票“哪个部门工作量不饱和”时，给许知远的票数仅次于店里的流浪猫。

一年四季，许知远都穿得差不多，长袖衬衫加牛仔裤。

唯一的变化，就是夏天穿人字拖，冬天穿皮鞋，最多加个风衣围巾，非常专一。

而在他的屁兜里，一定要随时塞本书，厚薄均可，重点是彰显他爱读书的文艺气质。

这就是许知远在生活里，最真实的样子，一个有点怪，可爱的中年人。

勉强的商人

2005 年底，6 个媒体人在圆明园创办了“单向街书店”。

这个名字取自思想家本雅明的同名著作《单向街》，将时间比喻为空间，不停往前延伸，却永远不能转圜。

多年变迁，这家书店最终更名为“单向空间”，这个名字仿佛暗示着，从圆明园到花家地，许知远的书店每搬一次家，就会扩张一次，变得更加茁壮。

从一条不能回头的长街，成长为全国文青都不可忽视的文艺城邦。

随着公司的扩张，许知远逐渐丧失了他的自由。

他再也不能随时消失，把自己藏进欧洲某座小镇，或是美国某座图书馆。

下属任何一个电话，都可能打乱他原本生活的轨迹，改变他接下来一周到一年的行程。

尽管公司更多的具体事务，是由他的两个多年同事，于威和张帆完成的。

对于旗下的产品，许知远负责理想、情怀，于威和张帆负责钱和前途。

就像他自嘲的，他只是公司的“首席哲学官”。

就算如此，许知远平时还是要定期出现在办公室，与资本撕扯，和员工开会。

因为他已经不是孤家寡人，一大群人指望着他吃饭，他的事业，也早已不是他一个人的事业。

现在的他越来越拥有商业思维，会被社会舆论“教做人”，甚至开始在自己的音频节目里卖货。

同时，他也离“作家”这个角色越来越远了。

最后，就像他发现他已经无法离开智能手机，他无路可退地成为了一个商人。

一个勉强不拒绝，勉强算成功，勉强没有铜臭味的商人。

许知远在公开场合解读自己作为作家和创业者的双重身份时，承认“分裂是人生的常态”。

既然人生有那么多无法拒绝的事，那就别拒绝了，接受它。

孤独的少年

商人身份赋予了许知远大部分的世俗属性。

而他的文艺古典，则更多源于他的成长经历。

1976年，许知远生于江苏北部的乡村。

1983年，许知远跟随父亲来到北京，所以许知远算是半个北京人，但他一点都不像北京人。

许知远的父亲出身军旅，注定在很多理念上，无法与理想主义的儿子重合。

无法表达，无从表达，成了少年许知远最深刻的噩梦。

他如今的敏感，就是从青春期延续下来的后遗症。

就人生规划而言，父母始终希望他能进机关、国企，在体制内安度余生。

少年许知远崇拜李敖，那种勇敢无畏的知识分子形象，像纹身一样烙在他心上。

他相信人应该反抗束缚，只有对世界保持愤怒，人才能维持自我，获得力量与安全感。

1995年，许知远如释重负，他顺利进入了北京大学读书，摆脱了家庭的约束。

那是黄金的九十年代，摇滚民谣朦胧诗，狂欢先锋下半身。

无数有志青年从全国各地串联在北大，挤在狭窄的宿舍里谈天说地，躺在潮湿的草坪上光合作用。

由于成绩太差，许知远在北大呆了五年，才从计算机系微电子专业脱身。

2000年，许知远毕业，兜兜转转，还是进了传媒这个行当，从记者做起。

他大学时期就已经在为《新周刊》等报刊撰稿，职业生涯的起点，恰好是中国逐渐走向开放与国际化的时代。

人们匆忙地拆除了旧世界，却不知道新世界在哪里，于是他决定去更远的地方走一走，看看别处的风景。

2002年3月，26岁的许知远人生中首次出国，他降落在美国，用一个月的时间横跨整个美国，采访了二十个感兴趣的人，这对他而言，就像打开了新世界的大门。

2009他又在剑桥游学，2013去伯克利，他和他向往已久的作家们，踩在同一片大地上，呼吸同样的空气。

在西方语境下回看中国的处境，在经验上造就了一个不可同日而语的许知远：

“一个有世界视角的许知远”。

这对他后来的写作，无疑是大有裨益。

2016年5月，许知远四十岁，开始主持访谈节目《十三邀》。

因为几次有争议的访谈，他被扣上“顽固”“猥琐”“迂腐”的帽子，粗暴的人身攻击纷至沓来，而许知远淡定依旧，他觉得那些辱骂是骂错了人。

原本听过他的人会好奇：“他什么时候变成这样了。”

而对于不熟悉他的人来说，从“全网嘲讽”中认识许知远，只能称之为彼此的不幸。

在节目里 ，他承认自己带着偏见看世界，但谁又不是呢 ？

爱因斯坦说：“常识就是人到十八岁为止所累积的各种偏见。”

很多人嘲讽许知远的“精英思维”，鄙夷他自以为是的清高，却忘记了他的确拥有足以骄傲的本钱。

这个泡面头的油腻大叔，二十岁就出书，成为话题人物。他也曾年轻气盛，桀骜不驯，是那年中国最有名的报纸记者之一，一度坐到了《经济观察报》主笔、“中国先生网”主编等类的高位。

如今在他身边围绕着的，仍是中国思想最尖锐、身份最精英、学识最广博的一群知识分子。

毋庸置疑，他曾是优秀的媒体人，现在也依然是。他对时代的变化不是不了解，也不是不理解，他只是无法化解内心的对抗。

拒绝许知远的人，拒绝着他的不合时宜，同时也拒绝了他的理性文艺，简单粗暴，何尝不是另一种偏见？

在节目里，罗振宇说：“我最讨厌那些所谓唱挽歌的人。”

许知远不假思索地反击：“我就是给时代唱挽歌的人，你不觉得挽歌很美吗？”

他却依然愿意这样称呼自己，也不拒绝“公共知识分子”的标签，倔强地拥抱着理性、文艺、美和优雅。

诚如他自己所言，带着偏见看待世界，用自己独特的视角发现美好。

吴晓波，可能是中国当代最成功的财经作家。

许知远则被称为“唱挽歌的公知”，总以一种不配合的姿态站在公众视野里，仍像一个少年般敏感而倔强。

他被视为一个“文锋犀利” 的人，却始终难以掩饰内心的慌张。

在传统书店唱衰的互联网时代，许知远坚持开着一家书店，试图让旗下的产品去引导读者而非迎合读者。

也许他起初同意做“单向空间”，就是为了将这个时代志同道合的人召唤起来，生产今日中国最优质的文化产品。

许知远就是这样一个“口是心非”的人，嘴上说着“粗鄙”的时代，庸俗的文化，但他还是融入进来，身在其中，自得其乐。

不合时宜，自说自话，让人无奈，却有点可爱。

或许这才是一个最真实的许知远，虽然人已中年，依然清冽如少年。