8月1日，陈垚小心翼翼地为怀里的女儿陈文析涂着药膏，看着乖巧安静的女儿，陈垚一阵心酸。五天前，是女儿陈文希的两岁生日，他们却因为交不起房租被房东赶出了出租屋。没有钱在北京住下去，更没有钱住进医院，走投无路的陈垚将重病女儿带回了老家。临走之前，志愿者们为女儿小析举办了一场生日会，虽然病魔已经夺走了小析的视力，但感受到大家祝福的小析依然笑得很开心。

陈垚一家来自重庆市巫溪县，两年前，女儿小析来到了这个世界。当一家人还沉浸在幸福当中时，因有面瘫症状而被送往医院的小析被确诊为了大理石骨症。医生告诉陈垚，当时的小析可能已经看不到任何东西了，而且这种病比较罕见，如果不治，孩子将出现肝脾肿大、颅内出血、脑积水等多种并发症，肯定活不过童年。如果要治，费用保守估计需要50万。面对巨额的治疗费，陈垚怎么也不忍心放弃。“治！孩子能多活一天，就要多活一天！”

决定为孩子治疗后，陈垚和妻子不得不辞掉原来的工作守在孩子身边。但医院花钱如流水，没过多久便花光了他们多年来所有的积蓄。2017年7月，为了给小析做骨髓移植，患有糖尿病的小析爷爷偷偷断了药省钱给小析治病。陈垚更是果断卖掉了房子，还到处求人借钱。他说，那是他觉得最无助的日子。

好不容易凑齐了入仓押金，三万七一盒的进口药，又把陈垚压得直不起腰来。“当时医生要求买三盒，但我只能买得起两盒，最后一盒的钱我是跪着求来的。”那时小析已经进入移植仓，焦急的陈垚每天隔着窗户看女儿时，都忍不住泪流满面，他觉得如果自己借不到钱，就是亲手葬送了女儿的生命。

移植仓内，小析因为感染而溃烂的屁股、因为肺部感染而导致的呼吸困难、因为世界一片黑暗而必须抓着妈妈才有安全感的样子，无一不让陈垚心疼万分。 幸运的是，小析最终成功移植了骨髓。无论任何食物都必须经过高压锅高温处理，每周都必须为孩子做一次检查。小溪的笑容和用稚嫩的声音叫出的爸爸，让陈垚总是忘记很多痛苦。但深夜，几十万的债务让陈垚总觉得自己喘不上气来。

“实在是治不起了也住不起了…”2018年7月，走投无路的陈垚定下了回家的日子。同月27日，是小析人生中第二个生日，他们却被房东赶出了出租屋。唯一让他感到温暖的，就是志愿者们自发为小析准备了生日聚会。蛋糕、蜡烛、气球，尽管小析看不见这一切，但在妈妈怀里的小析露出了比平常更多的笑容。

小析生日后的第二天，他们回到了重庆，生怕女儿突然有个不测，陈垚不敢回老家，而是住在儿童医院附近，但最让陈垚担心的事马上就发生了。一觉醒来，小希身上出现了类似皮肤排异的症状，被吓得手足无措的陈垚马上就抱着女儿跑进了医院。

“一旦开始排异，我们就真的没办法了。”蹲在墙边的陈垚忍不住哭了，一直在责备自己没用，连女儿的救命钱都凑不出来。“我连她的命都不知道能不能保住，更不敢奢求能治好她的眼睛。”陈垚不停地抹着眼泪，直到听到女儿叫爸爸，他才站起身擦干眼泪回到了房中。